
A „nadrágos emberek” jól kicsesznek velünk 

Beszélgetés Kerékgyártó István íróval  

- Egy pikareszk regénnyel szemben soha nem a társadalom elleni 

lázadás, az igaz út megmutatása az elvárás. Hanem hogy gunyoros 

hőse felmutassa világa fonákságait, megpróbáljon hozzá 

alkalmazkodni, miközben kineveti – mondja Fecske Milán élete, jó 

sora és viszontagságai című, a Kalligram Kiadásában megjelent 

regényéről Kerékgyártó István, akit Kácsor Zsolt kérdezett.  

 

- A regényedet Tersánszky hősének, Kakuk Marcinak ajánlod. 

Miért? Mi fogott meg benne és a szerzőjében? 

- Tersánszky Józsi Jenő a magyar irodalom egyedülálló figurája, 

nincsenek előzményei és követői sem igazán. Imádom 

szabadságszeretetét, függetlenségét, ahogy szembeszállt a mindenkori 

hatalommal. Gúnyt űzött Horthy bíróságából, zsidókat mentett, s 

mikor Rákosit kellett volna köszöntenie a 60. születésnapjára készülő 

kötetben, A nadrágtartógyáros címmel írt egy művet a dugó-

karcsúságú, folyton nadrágtartót hordó diktátorhoz, ami persze nem 

került be a kötetbe. Mikor az ENSZ 1957-ben tárgyalni akarta a 

„magyar ügyet”, akkor Kádár kérésére több mint 200 író tiltakozott ez 

ellen – köztük Illyés Gyula, Németh László, Szabó Lőrinc, Tamási 

Áron, Füst Milán, Örkény István, Weöres Sándor –, de Tersánszky ezt 

durván megtagadta. Féktelen, szabad, szuverén személyiség volt. 

Amikor Osvát Ernőnek beszámolt a tervéről egy Kakuk Marci nevű 



hőse kapcsán, ő ezt felelte: „Annak, fiam, semmi értelme, hogy maga 

a magvas művészetét egy jelentéktelen figurára pazarolja, csak azért, 

mert az magának mulatságos”. Persze, ő megírta a Kakuk Marci 

ifjúságát, remek, mondták, de most írjál mást, de ő nem hagyja abba, 

jön még vagy hat Kakuk Marci regény, és mind siker lett, mert 

remekművek. Megszületett a magyar pikareszk – persze, volt némi 

előzmény, 1693-ból a Turóczi-Trostler Magyar Simplicissimusa –, 

amelyben az író nem akar elveszni magasröptű elmefuttatásokban, 

nem elemzi és nem boncolja a lelkeket, hanem a hőse csak mesél és 

mesél. De hogyan! Elbűvölően, letelhetetlenül. Hétköznapi és mégis 

varázslatos figurákról, a hülye és mégis szeretnivaló kisemberekről. 

Amúgy, nagy örömömre, nemrég megjelent egy új magyar 

pikareszkregény is, Cserna-Szabó András Zerkója.  

- Fecske Milán megteremtésével ezt az örök archetípust akartad a 

jelenkorban elhelyezni és újraírni? Vagy éppen ellenkezőleg: 

szerinted a mai korszak ilyen figurákkal jellemezhető leginkább?  

- Igen, a pikareszk hős örök irodalmi archetípus. Ő a társadalom 

peremén élő csavargó vagány – spanyolul pícaro –, aki ügyességére, 

találékonyságra támaszkodva boldogul. A pikareszk regény mindig a 

társadalom alsó rétegeinek életét választja témául, ezért szívesen él az 

élet mocskának ábrázolásával, leleplezve a fennkölt ideológiák 

mögötti hazugságot. A 16. századi Spanyolországban születik, ahol az 

irodalom éppen ékes, finomkodó, díszes formalizmusával ad példát 

Európának. Ezt kiröhögve születik meg a Lazarillo de Tormes élete, jó 

sora és viszontagságai című pikareszk regény a maga vaskos tréfáival, 



köznapi nyelvével, megmutatva, hogy Lazarillo csínytevései kevésbé 

veszélyesek a világra, mint az előkelő, képmutató haszonlesők 

aljasságai. A hidalgó ellentéte, karikatúrája lesz a pícaro. Cervantes is 

ír ebben a műfajban egy remekművet Rinconete és Cortadillo címmel. 

A műfaj elterjed Európában, az én kedvencem a német 

Grimmelshausen Simplicissimus-a, ami a harmincéves háború idején 

játszódik, s amit a korabeli kritika azzal marasztal el, hogy témájában 

és stílusában nem eléggé fennkölt, emelkedett. Nem így Brecht, aki 

háromszáz évvel később innen veszi Kurázsi mama figuráját, és 

Günter Grass, aki regényt szentel Grimmelshausennek – Vesztfál 

csevely –, és maga is ír egy pikareszkregényt Bádogdob címmel. A 

kérdés második felére meg azt mondom, nem gondolom, hogy 

bármelyik korszak – így a mai is – az efféle pikareszk figurákkal 

jellemezhető a legjobban, csupán azt, hogy világunk egy szelete igen 

jól megmutatható ezzel. Igaz, az irodalomtudomány még a jelentős 

pikareszk regényeket, Twain Huckleberrry Finn-jét, Hašek Švejkjét, 

Thomas Mann Egy szélhámos vallomásait, Kerouac Úton-ját, de a 

mi Kakuk Marcinkat sem tekinti koruk csúcsregényeinek, de el kell 

ismernie, hogy nagyon fontos elemei az egyetemes irodalomnak. 

Vagy ha nem, akkor nagyot téved! 

- Azt mondod, a világ egy szelete jól bemutatható a pikareszk 

révén. Milyennek látod a világunkat, amely ilyen hőst kívánt?  

- Ha meg akarnám kerülni a kérdésed lényegét, azt mondanám, hogy 

nem a világ kívánta ezt a hőst, hanem én. A covid kezdetén kezdtem 

el írni, és mivel autoimmun betegségem miatt elbújtam balatoni 



házunkban, így heteket-hónapokat töltöttem egyedül, hát jó volt egy 

ilyen vidám fickóval foglalatoskodni, mint ez a Fecske Milán. Ezért 

találtam ki őt magamnak három évre, amíg a regény készült. Igazán 

szórakoztató volt vele. Ha meg arra válaszolok, amire te gondolhatsz, 

akkor azt mondom, hogy ebben a könyvemben a gyorsan változó 

világunkat igencsak alulról mutatom be. Gyakorlatilag nincs is 

értelmiségi szereplője a regénynek. Életem nagy élményét, a 

rendszerváltást megírtam már az új rablók szemszögéből a politika 

környékén sertepertélő ügyeskedőket bemutatva, magának a vezérnek 

a szempontjából, de most azok csetlenek-botlanak könyvem lapjain, 

akikkel csak úgy „megesett” ez a változás. Alig veszik észre, mert ők 

a nagy pontyot akarják kifogni a tóból, szeretnék az aznapi piájukat 

megkapni, nyerni valamicskét az ultin… Azt szeretnék, ha békén 

hagynák őket. Nekik a rendszerváltás annyi, hogy a cukorgyári 

igazgató elvtársat mostantól igazgató úrnak kell szólítani és a 

párttitkárt nyugdíjba küldték. A meló, meg a reggeli feles, az 

ugyanolyan. Az ő életük alig változott. Na, jó! Némileg rosszabb lett. 

Amúgy a könyv nem politizál. De azt érezteti, hogy ezek a 

kisemberek rendesen át vannak verve, mindig az ő rovásukra történik 

minden. És persze Milán azt tapasztalja, hogy amerre jár a világban, 

nagyjából mindenütt ez történik. Persze, fokozatok azért vannak. 

- A Fecske Milán név a csavargólétre utal? Hiszen a fecske 

vándormadár. 

- Korábban volt nekem egy hősöm, bizonyos Trüffel Milán, 

nemzetközi hírű szélhámos, aki száz évvel Fecske Milán előtt 



apasztgatta a mágnások és püspökök bugyellárisait. Ő művelt, 

elegáns, nagyszabású bűnöző volt. De kedélye, hedonizmusa révén 

mégis valahol rokon ezzel a Fecske Milánnal. De csak ebben, mert 

Fecske kisvárosi, félművelt, lustácska ügyeskedő, mégis szerethető 

lúzer, akár Kakuk Marci. Amúgy Marci a Kakuk gúnynevét azért 

kapta, mert olykor más madarak fészkébe telepedve segít be idegen 

kakasoknak. De míg ő Tersánszky szülővárosa, Nagybánya környékét 

járja, addig Fecske igazi nagyvilági csavargó. Az autóstop és a 

fapados repülőjáratok segítségével bejárja az egész világot. Én is 

hasonlóképpen utaztam, közel hetven országban jártam így, és 

sokakkal találkoztam, akik életvitelszerűen csavarognak a világban. 

Kicsit dolgoznak, hogy arrébb állhassanak, aztán mindig tovább meg 

tovább. Kis igényekkel nagy utakat tesznek meg, miközben 

megtudnak ezt-azt a világról. Tehát igen, Fecske neve a folytonos 

röpködéseiből ered, keresztneve meg a korábbi hősöm, Trüffel 

keresztnevéből. 

- Plebejus fülemet megütötte a megjegyzésed: a világot alulról 

mutatom be, nincs is értelmiségi szereplője a regénynek. A 

könyved azáltal mutatja be a világot ,,alulról", hogy nem 

szerepeltetsz benne értelmiségit? 

- Mikor „értelmiségit” mondok, nem lobbierőre, befolyásolási 

képességre gondolok elsősorban, hanem úgy hiszem, egy tanultabb 

ember többé-kevésbé érti a sorsát. Tudja, miért él így, miért jó vagy 

nem jó ez, és valójában hogyan szeretne élni. Szemben az én hőseim 

egy részével, akiknek többsége egyáltalán nem érti, hogy mi történik 



vele. Nemigen lát összefüggéseket saját sorsa, elesettsége, 

alkoholizmusa, tehetetlensége és a „felső világok” döntései, 

viselkedése között. Ez így van, így volt, és így is lesz, gondolja. A 

„nadrágos emberek” jól kicsesznek velünk, ez ellen én semmit sem 

tehetek, hát nem is foglalkozom vele. Ezt a hősöm igazából Indiában 

érti meg, ahol a kasztrendszer aztán végleg bebetonozza ezt a 

szemléletet. Amúgy egy pikareszk regénnyel szemben soha nem a 

társadalom elleni lázadás, az igaz út megmutatása az elvárás. Hanem 

hogy gunyoros hőse felmutassa világa fonákságait, megpróbáljon 

hozzá alkalmazkodni, miközben kineveti azt. Szóval ennek a 

könyvemnek a kapcsán – hangsúlyozom, hogy ennek, és nem néhány 

előzőnek a kapcsán – nemigen tudok, pontosabban: nem látom 

értelmét mélyebb társadalompolitikai elemzésekbe bocsátkozni. A 

pikareszk sokkal léhább műfaj ennél. Persze, olykor adhat tűpontos 

korképet, bár nem ez az elsődleges célja. 

- Tetszik a léha műfaj kifejezés. Bravúros, ha a – te szavaiddal 

élve – egy léha műfajú regény ilyen igényes alapossággal van 

megírva, mint ez. Ha nem haragszol meg érte, ezt tartom az eddigi 

legjobb, legkiforrottabb regényednek.  Vagy most megbántódtál 

emiatt? Azért kérdezek rá nyíltan, mert roppant dühítenek a 

sértődékeny szerzők. 

- Egyáltalán nem vagyok sértődékeny, túl későn kezdtem ahhoz írni, 

hogy kialakulhasson bennem a hiperérzékeny írói öntudat, ami 

évtizedek lassú lerakódása az író lelkén. Annak meg direkt örülök, 

hogy kinek ez, kinek meg az a regényem tetszik. Mert így van. Az 



ezekről szóló kritikákat – számuk száz fölött van – föltettem a 

honlapomra. Nyolc felnőtt regényt írtam, és sokan – így a kritikák egy 

része is – azt monda, hogy a legjobb a Rükverc, ami öt évig ment a 

Katonában színdarabként, és németül meg szlovákul is kiadták. Mások 

kedvelik keménysége miatt a Hurkot, megint mások azt mondták, 

hogy a Szeretett gazdám a legjobb, mert különös betekintést ad a 

zsarnok lelkébe, az unokáim meg a meseregényeimet szeretik. Amúgy 

van már egy „léha” regényem, ami talán a szívemhez a legközelebb 

áll, az említett Trüffel Milán, avagy Egy kalandor élete, ami nem azért 

léha, mert léhaság volt megírni. Hat évig dolgoztam rajta, és rengeteg 

forrást gyűjtöttem össze hozzá a huszadik század eleji Budapest 

félvilági gyönyörűségeiről, ínyes csodáiról. A témája, hősei bár 

mondének, léhák, megírni őket mégis kemény, de örömteli munka 

volt. 

- A regény terjedelméhez képest meglehetősen sokat időzik a 

hősöd Indiában és nagy hatással van rá a buddhizmus. Mivel 

,,szám-mániás" vagyok, arra gondoltam, a regényed azért áll 

éppen hat könyvből, mert a buddhizmus szerint a számszárá, 

vagyis a nirvánán kívüli világ összesen hat külön világra osztható. 

Jól gondolom vagy túlgondolom? 

- A kérdésed első része meglepett, mert nekem más volt a szándékom. 

Ugyanis én a regényt bonyolult, kényes szerkezetnek tartom, amit – 

akár egy épületet a felhúzása előtt – meg szoktam tervezni. Persze, 

folyton eltérek a tervtől, de a terv lényege rendszerint megmarad. 

Mivel a ritmust és az arányokat nagyon fontosnak tartom, ezért ennél 



a könyvemnél az volt a tervem, hogy egy résznyi terjedelem 

Magyarországon játszódik, aztán két résznyi külföldi csavargás, aztán 

megint egy résznyi Magyarország és megint két résznyi külföld. Ezért 

lepett meg a felvetésed, mert úgy tudtam, ez sikerült is. És most, hogy 

szerinted a regény terjedelméhez képest meglehetősen sokat időzik a 

hősöm Indiában, hát megnéztem. Franciaország 81 oldal a kötetben, 

Skandinávia 92, India pedig 96. Szóval te – mint a rossz viccben – 

csak úgy érezted, hogy az hosszabb. Valójában kábé annyi, mint a 

többi, míg a magyar fejezetek mind 40 oldal körül mozognak. Persze 

az érdekes lehet, hogy te miért érezted ezt jóval többnek. A kérdés 

második részére meg azt mondom, hogy igen, túlgondoltad. Bár én 

mindig örülök, ha olyat látnak bele az írásomba, amire én nem 

gondoltam, mert lehet, hogy tudatalatt mégis. 

- Talán azért érezhettem többnek, mert Fecske ott, Indiában 

döbben rá arra, hogy ő is valamiféle „kasztrendszerben” született. 

Nem szeretném az olvasás örömét elvenni az olvasóktól, de annyit 

elmondhatok: a főhős végül nem Magyarországon horgonyoz le. 

Mi ennek az oka? Miért nem hagytad meg Fecskét a 

szülőhazájában? 

- Igen, az igaz, hogy folyton az élet könnyed, vidámabb oldalán 

sétálgató főhősöm némileg megrendül Indiában, és sok mindent 

megért a világból. És hogy miért nem Magyarországon telepszik le 

végül? Ugyanis a pikareszk hősök a művek végén rendszerint révbe 

jutnak. A legelvetemültebbeket felakasztják, de többségük az általuk 

addig megvetett polgári társadalomba mégiscsak beilleszkedik 



valahogy. Kakuk Marci is beköltözik Annuskához és annak anyjához, 

ahol „hasznát veszik”, pedig „nem kopik el keze-lába a dologban”. 

Fecske Milán meg valahol Franciaország és Spanyolország határán 

találja meg ezt a révet, ahol mindkét ország közeli városaiba viheti a 

biotermékeit. És hogy miért ott? Valószínűleg azért, mert az ő 

magyarországi világa, azoknak a kisembereknek a közössége, ahol ő 

élt itthon, mára már teljesen szétbomlott, megszűnt. És neki 

legfontosabb a függetlenség, a szabadság, ami ott, a Pireneusok 

lábánál életképesebb, ahol léteznek szabad emberek szabad társulásai, 

s ahol kiszámíthatóan élheti meg a szabadságát a mindennapokban. 

Nem fenyegeti, hogy egyik nap arra ébred: valakinek a szolgája, 

vazallusa, amiből képtelen kibújni. Meg hát ott találja meg ismét 

ifjúkori szerelmét, akiben korábban Delacroix A Szabadság vezeti a 

népet című festményének gyönyörű nőalakját látta. Most végül 

megkapja szépséges Liberté-jét, igaz, már ötvenévesen. 

- Kiderült a beszélgetésünkből, hogy imádod a pikareszk műfaját. 

Tervezel még ilyet írni? 

- Most, hogy befejeztem ezt a regényt, írtam Skorpió címmel egy 

tragikomédiát, amit az Orlai Produkció Máté Gábor rendezésében 

bemutat ősszel a Belvárosi Színházban. Nyáron már 70 éves leszek, s 

valahogy most nincs kedvem egy többéves munkába – mert a regény 

ilyen – belevágni. Viszont ennek a kötetnek néhány figurájára van egy 

másik színdarabtervem. Remélem, Pepe kocsmáros és törzsvendégei: 

Teróka, Sziréna, Paragráf, Cékla bácsi, Anasztázia meg a többiek 

eljutnak majd a színpadra is. 


