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KEREKGYARTO ISTVAN
Harmadrendi ferences nagyapam

- Balogh ar! — emeli meg nagyapdm a kalapjit, ahogy belépink a Jézus
szive templommal szemkazti borbélyiizletbe -, a kisonokdmnak egy csikofrizu-
ril, jol felnyirva, nekem meg a szokidsos oldalvilaszios fazont!

— Allok szolgdlatira, Kereszies Gr = lobogtatja méretes kenddjét a borbély,
majd szorosan a nyakam kore wekeri, és belok a seckbe. — Lgy beretvilist a
fiatalarnak?

— Csak cgy csiko - hebegem elfilo hangon, ¢s tigitani probilok a kendd
SZOrilisan,

Balogh ur munkihoz lit a esattogo hajnyird masindval, s kdzben azt la-
tolgatja, hogy nagyapim kedvene 1émii kozil melyikkel rukkoljon ¢, T1k-
rom lehetdsége van. Az Uristenrol, s kivilt a korote lebzseld szentek seregé-
rol — akik nagyapim személyes ismerdsei, 1bbet wad roluk, mint azok sajit
magukrol —, tgy néz ki, ma nem kivin diskurdlni. Rokavdr tavaszi nivénylaka-
roja. igen, ez jihetne még seoba, de nyilvin 6 is nevetségesnck tartja, hogy
csupdn a nagyapam kedvédr, aki chhez kdnvorelenil ragaszkodik, hizelked-
ve Rozsaviarnak nevezze a dombocskit - czért ezt az otletet is clveti. Mi ma-
racd hat? A templom és kirnycke, Az dreg mester kedvene kérdésével rukkol
hit ela:

— Aztin voli-c mostandban valami jo kis wemetés, Keresztes ar?

— Az mindig van - ¢clénkill meg nagyapim. Ahogy oregszik, mind clégedet-
tebben nyugtizza, hogy mig kortirsai hullanak, mint az dszi légy, 6rala megle-
ledkezeu a Mindenhato. Jo ideje elkeriili a betegségnek még az drnyéka is. — A
Vidkdkovicsot temettik a héten. 1t nemde Balogh ar, az is ¢lt mar cleget!
Leglabb ideje volt, hogy magihoz szolitsa a Megvalio,

- '['Ig}f. ahogy mondja, A Teremitd, ha megelégeli, Megvidlto is tud lenni. Volt
miir vagy hetvendéves.

- Hewvenegy, Balogh ar! Eggyel alattam jirt az clemiben.

— Igaza lehet, Kereszies Gr. Thit a bdtyja velem jart a tanonciskoliba, az
meg vagy O cvvel Ichetett iddsebb nala. Bizony, senki sem ¢l Orokké, Na, ¢s az
a zaltos purparlé annak a badogosnak a temetésén? Annak a... hogy is hivjik?

- Petres, Petres Géza, Acs, nem hiddogos,

— No! Azt ki, Keresztes ar? Mert én mindenrd] esak hallok, de semmit
sem Litok, Borbélysors,

- Maga csak nc panaszkodjon! — mutat ki nagyapdm a szemkdzt paplakra.

— De ezenkividl semmi — legyint egy laposal Balogh mester, mikdzben a
festvel majd lewdpi a Mlem,

— Es nem elég az magianak? — kérdezi dbrindos hangon nagyapim, mert-
hogy a szentek Eleténé csak Bartalos pléhidnos ar viselt dolgai érdekelik job-
han.

- Ha elég, ha nem, Kereszies or, nekem ennyi jutont — dof a levegobe
[¢sttdrével a borbély, mintha csak szikmarkn végzetével vivaa, Most mdr ova-
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tosan elhajolok, igy csak a racsnis fejlanol akilja el, amely kerregve pottyan
epp nagyapam dlébe.

A kézi nyirogeép rincigdlja a. hajamat, a [ésd bdki a fejemet, most meg cz a
filiepes. De mindez eltdrpiilt a végeredmény borzalmidhoz képest. Balogh a
vizes [ésivel elérehajlogatja azt a néhdny szdl hajamal, amelynek megkegyel-
mezelt, leveszi a kenddt, és elégedetten balint, A tikdrbe pillaniok, és kis
hijin sirva fakadok, Mcgnott a fejem — mintha egy iromba 16k ilne a nyaka-
mon. Es a filem! Tar koponyimbol szinte kirugaszkodik eldllo filem, és pardzs-
lik. mint egy sillongd fahasib. 1a legakibb mozgatni tudnim, mint a Hevesi!
De nem, mert ez sulyos, mint egy disznosonka a [Ust6loben.

Tudam, hogy cz vir rim, mégis clmentem a nagyapimhoz aznap délutin is,

— Isten hozou, maddrkim! — mindig igy Gdvizol, amint meghallja a kert-
kapu csapodasit. Bandukolok (6] az agyagba viijt, églival kirakout lépesin, ¢s
megpillantom, ahogy Gsz Gstokét hitravetve, behunyt szemmel forditja arcdt a
napnak.

— Aldott légy, Uram, s minden alkotisod, legfoképpen urunk-batyink, a
Nap, aki a nappalt adja, és aki rink deriti a 1 viligossdgodal” — szavalja, mig
szClizoll gyogyndvenyesomokat kotor ki a vizbol, és gondosan a villira kene-
ECli a pcpel.

Udvoizlésal megkopogtatom a horganyzout iilékidat, amely bag, mint cgy
hatalmas kinai gong,

- Mi cz, papa?

- Ez? Szent Ferenc Naphimnusza, — Kitapogatja a kid szélére akaszion
posziidarabot, a szijihoz emeli, és megesokolja.

Nézem a durvin szou skapulirén ajkinak nedves nyomit. Eszembe jut
Bellus Gyongyi levele, amit Biczéhoz irt, rajta a rikito rizsfolt, alata: 5.V 1LSZ2!!
Mit jelent ez?, kérdeziem Biczotol. Még ezt se wdod? Siirgds vilaszt, hogyha
szeretsz!, s azzal lelpockolte az orromat,

- Tudod, ma mit csinilt a Biczo?

= A Biczo? Ki az a Biczo, madirkim? — motyogja nagyapim fejél folszegve,
mikdzben csukott szemhéjiara novényfoszlinyokat pakol,

- Az egyik osztilytirsam. Belezigou a Bellus Gydéngyibe.

— Es ki az a Bellus Gyongyi? - sziiri fogai koziil a sz6t, mint egy hasbeszéld,
ajakmozgis nélkil, nehogy a massza leesisszon a szemérdl,

- Egy liny... Egy nagyon szép kiny... én is bele vagyok esve.

Megremegnek a gyogynivénygolyok, nagyapam lepénnyé nyomkodija oket,
¢s kinyitja a szemét. Az dzou lososkamag, libapimpofi és kamilla mogil ré-
miilten pillant az ég felé:

- Bele vagy esve? — ahogy czit kimondja, megborzong, s végigesurog arcin a
sdrga l€. — Hdt az micsoda? Tin csak nem habarodtil bele? Uram, segits! Még
lizenncgy sincs, €5 mar szerclmes! O a madicka fenckén a tojashéj, és szerclmes!

— Szowval a Biczo. .. dtmidszott a korliton, és kiviilrdl kecmergett it a hidon.
A Hevesiek alulrol nézick, mi meg szemben dllunk vele. A ricsba kapaszko-
dou, ugy araszolt végig. Kozben meg azt kiabilta, hogy ,a Bellus Gyongyicr
leszem”,
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- Micrt, kérte wile?

— Dehogy kérte. O is ott volt, és riminkodott, hogy ne csindld, Biczo. De ax
csak uvolton, 6 annyira szerelmes, hogy még czt is megteszi a Bellusért, Ta
toirik, ha szakad. Majd belepistult az a bohdmnagy barom.

Nagyapdmal, agy kitszik, ingovinyos talajra csaltam, mert 0j rendet vig a
tirsalgisunkban,

— Micsoda dprilis! Kitctiem ide a fibe a kidat, és délre mir langyos a viz,
alig kellen egy kis forrot hozzdlonyintienem. Isien ajindéka — mondja, és Frun-
ciska néném TUZEDP-elepe felé bok, mint aki tudja, hogy a Mindenhatonak
eppen arrafelé akad most dolga,

— Mondd, papa, minck hordod ezt az izét, ezt a spatulirét mindig az inged
alau? — lobdlom meg a zsinorra varrl két posziodarabot

= Skapulire - helyesbit megkonnycebbiilien, hogy mas dsvenyre diccentet-
tik. — Es azért hordom, madirkim, mert harmadrendi ferences vagyok. A vilig-
ban igyckszem betartani a regulikat

Elveszi tolem, megint megesokolja, és visszaakaszija a kadea,

= 5zent Ferenc durva posziocsuhajat jelkepezi. Tudod, mit jelent az, hogy
jelképezi?

- Hogy nem az, csak dgy csinil,

Lzen eldpreng, de nem vilaszol, ismét behunyja szemét, és a napba for-
ditja arcdt.

- Es midta viseled? — kérdezem. A foltozout dardcfecnik valoban ugy néz-
nck ki, mintha Szent Ferenc rubidjibol hasitotsik volna ki dket. Tobb izben
hallottam, ahogy Franciska néném — élen hozzdjuk jart fiirdeni nagyapam —
veszekszik az apjival, hogy ugyan engedje mir beszegni ezekel a rongyokat,
hiszen csak a Joisten tartja dket egybe.

— Midta? Amiota felvettek a harmadrendbe, vagy harmine éve,

- Amikor engem [Blvetek az auoedbe, akkor az avatdson. .. — lodulok neki,
de 6 kizbevig:

= Bizony, harminc ¢ve, hogy megiériem. Az irngalmasok korhdzaban, A szor-
nyu baleset utin. De a kedvesndvérck szeniséges imdi csoddt etek. Akkor
letérdeliem, ¢s Isten kiba clé wrmyoziam blncimet. Jézusnak ajinlottam az
cleterm! — mutat kdirbe szinpadias mozdulatal.

Kezénck szokelleset kovetve vegigpasztizom a gyamolesfakkal és virigok-
kal weletiletent udvart. A kis hdzacskil, mogoue az akiceal bendn meredek
loszfalat, majd az wicafrontot, amely legalibb hirom méterrel magasodik a
jarda folé. Tetején a siri orgonabokornak koszonheti nagyapiam, hogy szent
¢lete rejive marad a kivancsiskodo szemek eldl. En is szivesen ajinlanim az
cletemet Jézusnak, jut eszembe, ha — mondjuk, iskola helyeut = egy ilyen zol-
dellé paradicsomban, a kidban lubickolhainék.

— Es a Jézus miatt hagytad on a nagymamiit, a Fruzsindl meg a Franciskir?
Meg az anyit is? - kérdem,

Ugy tesz, mint aki nem hallja,

— Isten gyogyitolt meg, ¢s én szolgdjinak szegadiem. Egy életre.

— Es mi volt az a szdéryu baleser?

= A baleset? — kérdez vissza, hogy iddt nyerjen. — Megrigtak.
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— Hol?

— Futballozram,

- Te focizual? Papa, ¢zt sose mondiad.

Megprobidlom clképecini fekete klotgatydban és atlétaban — ahogy mi ji-
runk tornadrdra -, de schogy sem sikertl, Mindig csak a sdwéiszirke olionycre
hazou fehércsipkés ministrinsruhdjiban jelenik meg elotem,

— Es hol trafilak el? A libadon?

— Nem - mondja halkan, ¢s belemarkol a viz szinén uszo kisds pcpbe.
Majd tolesért formil az dgyéka koré, — I - mutatja,

—Ou? AL micsodadon?

— Uhiim - bolint, most mar szofukaron, szemérmesen.

- D, Papa, iéged annyira 10kon riglak, hogy Jézusnak ajinlotad az élete-
det? Nem a Jézus maga rugott iéged 16kon, hogy ornyozd clé a blineider?

- Elég ebbdl, jomadar! De lelvigtik a nyelved! Hozd ki inkibb a kdpenye-
met! — emeli meg a hangjit, wile szokatlanul. Majd kis sztinet utin, mosolyog-
va leszi hozzd: — Felolzom, elballagunk a Balogh bdcsihoz, és letolatjuk a
grabancunkat,

A kid szélere akasztom a napszitta frotlirsedenyel, ¢s virom, hogy G-
jon. Sose littam még pucéran. Uldkdadban ottigen, mar iwobbszor is, de a gyogy-
nivenyck mindig elfedick az alsotesiét. Most killondosen érdekelne, Liszik-v
még a nyoma annak a hatalmas rigdsnak. Mert hogy hatalmas leheteu, abban
biztos vagyok. 1Tt egéseen a Jézus szine clé ridpitetie! Mondjuk, lehet, hogy az
egyik golyoja leljebb csiuszou, Wprengek, vagy csak egy van neki, Vagy talin cgy
sincs? Na, ezt megnézném. Ugy, ahogy az iskolai zuhanyzoban is ri-ripiskan-
tunk a szomszédunkéra, Mert cz az a tavasz, amikor — akidresak az drok partjin
—dgyckunkon is lMicsomok kezdenck sarjadni, s akik ¢lol jirnak cbben a gyep-
neveléshen, biszkén, seévetett kibbal, percekig seappanozeik magukar. Akik-
nck meg még viirniuk kell a tavaszi pazsitgsendilésre, hit 6k gormyedt westiel,
a vakocska csempével néznck farkasszemet,

IDe nagyapim nem mozdul.

- Fordulj ¢l, madirkam! - vakkantja végul. 5e ligyéklescs, se golydszimo-
lis, sohajiom magamban, ¢és csalodoman bekullogok a hazba,

Bereteszeli a kiskaput. Kézen fog, és clindulunk.

Elhagyjuk a Rokavir nevi dombocskidt, amelynck t6vében nagyapdam uici-
ja huzddik, amit & csak Rozsavirnak nevez, s amit én mindig szégyelleck madsok
clou, mert megmosolyogjik érte. Atmegyiink a Kapos-hidon, Biczo histetie-
nek szinhelyén, és orromat hirtelen mély, seiros szagok csapjik meg. It omlik
a folyoba a Kdoevigohid virdsbarna, méliosdggal hompolygo leve meg a Barnevil
okkersdrgdn csordogilo szennyvize. A gyidalak toveben pedig a csickebeél, mad
4 s0s nyirokban dzo nytizott marhabdr orrfacsars bize csiklandozza orromat. A
cukorgyir kizelébe érve az aromiik 0j vikigiba lépink. A kampeny — az dszi-1cli
repafeldolgozis - maskor csipis djerct ilyenkor tavasszal lelvalyja valami lan-
gyos, edeskés illat. Mintha finom porcukorlelhdben Iépdelnénk. Odaériink az
tton-kopott iskolihoz — az utcink sarkin dll -, aztin egy-egy apro kilvirosi
tizlet kdvetkezik, a kisposta, majd a Zoldfa, ez az olajos padléja, horganypulios
kocsma, végil pedig cgy-cgy himlo vakola, ikerablakos hidzacska,
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Nagyapam minderrél nem vesz tudomast. Nyilvin nem érzi sem a bz,
sem az illatot, fittyet hiny a vedleu épiletckre, a gyirat dvezo keritésfal weweje-
re pazaron betonozolt Gvegeserepekre, a folyd-kivetette moceskos hordalékra.
O lebegve kozlekedik a Rokavirtol a Jézus szive templomig vezetd jirda felett.
Igazin csak e ket szigeten érezi jol magdl, itt van elemében. Ezen a két szent
helyen: a templomban és a kuckojaban. Hossza remeteélete sorin lakhelye, a
diledezd visko is megszentelddout, az egérszag tomijénillatial keveredik, és a
konyvespolcok szegélyén sziriton gyogynovények Szent Tamids és Nagy Albert
bdarbekotot szentencidival osztoznak az dhitatban.

Naponta kétszer hajozik egyiktol a misikig. Az a1 maga — a Rokaviriol a
templomig —, tehit a vilig, ahol az ¢letét éli, alig érdekeli. Habdr két kivétel
mégiscsak akad, s miris élénkebben csillog a szeme, ha czek csak eszébe jut-
nak: Bartalos plébanos szerelmi élete, valamint nagyanyim bosszantisa wdja
igy lkizba hozni az dreg csontot,

De gondolatai most ¢gi dolgokon jarhatnak. Mosolyog, fejét kissé meg-
emcli, mig nagyokat Iépdel. Kezébe kapaszkodva szinte futok mellette, mert
hiiba nétiem mostandban havonta egy centit - miképp a konyhakredenc ajta-
jara rott vonalak mutatjik —, még mindig f6lém magasodik nagyapim. Mig
tehdt 6 a szentcknek tarthat sorakozot a mennyekben, nekem Bellus Gyongyi
jar az eszemben. Ahogy kiabilja, hogy . Biczo! Missz vissza! Beleesel! Miattam
ne tedd!™ Noha sugirzik az arca a boldogsagiol, és a szeme azt iizeni, hogy
missz csak! Missz, missz! Mutasd meg ezeknek, mennyire szeretsz!

Hat megmutatja.

Nekem reszket a libam. En is szerelmes vagyok a Bellusba, de érzem, hogy
ehhez nem volna merszem. Allok megkoviilten a rovidnadrigomban — hidba
kérleltem anyimat, hadd huzzak hosszit -, és csak nézem, meredten bimulom
a Biczo hdstetér. Korotiem oszuilytirsaim, ¢likén Gyongyi, Hevesi meg felém
fordul €s elkurjantja magat.  Nézzéick! Ennck hosszabb a pénick, mint a szom-
bat!”, és csufondirosan mutat a kantiros rovidnadrigom sziribol kilogé vili-
goskek, keskeny csikra. A habselyem alsonadrigomra. Ekkor rim néz a Bellus,
€s csak annyit mond: , Fujj!” Megfordul, és megint a Biczot bimulja. Es bimul-
ja, ¢s bamulja, mint én a Pitagorasz-iéelt.

A falem tehat pardzslik, fejem izzon likiet, ahogy a borbély - elégedetien
méregetve munkija eredményét a foltos titkdrben — végre megkegyelmez.

= Na, Kereszies r, most maga gytin - forgatja meg Balogh mester fibal
faragott borbélyszékér. Az nyikorogva pordal nagyapim felé, és én — mintha
csak a szenljakabi bucsun a Valentiék ringlispiliéhben oltdttem volna el né-
hiny menetet — szédilien kaszilodom ki beléle.

Nagyapdm, mint aki ajindékkal érkezik a vendégségbe, dtadja Baloghnak
a fejuimaszt. Az oreg biccent, a helyére csisziatja, és a székre mutat

— Hanem mondja mdr, mi tortént annak az dcsnak a temetésén? A fuvaros
Vass mesélt valamit, a Zoldfiban hallota a részeges Zsiboristol, akinek az
anyésa dllitolag litta is, csak tavol allt a sirtol.

— Az voltim a spekikulum, Balogh ar! A sirisok, azok a részeg liflanderek,
persze akkor is buzlouck a pdlinkitol. Dalongélve terelgenék a villukon a ko-
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porsol, kizben meg bofogiek és csuklottak. Hidba dhitozta ¢l a plébdnos Gr azt
a gyomyord bucsuztatorn, hidba énckeltem én, mint cgy angyal, mindenki csak
rajluk szorakozotl. Na, de lett aztin blamazs, meg viligra szolo skandalum a
harmadosztilyt koporsojuk miau! Holott a Petres dzvegye elsé osztdlya 161-
gyet fizetett. Hat, kérdezem en magaiol, Balogh ar, kiszakadhat-c az elsé oszi-
i ilgykoporsd fencke?

— Az audl is figg, ugye, hogy kivér volt-¢ az a Petres, Keresztes ur, kérem,

- A Petres? Kiwér? TLit kérem, az annyi lchetett, mint én - lebbenti f6l
nagyapam horpadt hasirol a borbélykendot. - Nem nyomott az i6bbet havan-
ndl. Ugy kisziradva még annyit sem — mondija, és elérehajtont fejiel, kezét a
kendd alatt mozgatva keresziet vet, billegietve magdt, mint a kolokgalamb,
amikor closzor probil repilni. — A két liflander emeli-emeli, lenditend a kopor-
sOL a sir [olé, kepzelje, a masik kettd mar dugnd is, flizné is ald a kotelet. s
akkor angyalfiuty! Hat nem kipottyan a hulla a koporso aljin?! Bele a godorbe,
¢s magdval rintja az egyik pokhilos szemi gydszhuszin — nagyapam it Gjra
keresziet vel, mormol valamit, aztin folytata. - Hizzatok mir kit NyOsZOrog
4z a Ichutd, s rangatja a kotelet. Merthogy a kiiél vége a kezében maradt.

= Jujjujujj. cz azin a botsiny, Kereszies ur, ha ezt én Lithatam volna! -
kurjantja az dreg mesier,

= Virjon csak, ceecl még nines vége! Hisz wdja, hogy minden rosszban van
valami jo is! Ahogy a liflanderck kirdppentetick a koporsojabol az desot, hit
fennakadt valami a sir seélén.

— Asir szelén? — borzong meg Balogh mester.

— A deszkakercien, amelyik a gorongyoket timaszija. Ou fityegent az a
mifene, mintha azon prengene, hogy megboldogult utin vesse-¢ magit. A
ket Petres fid egyszerre ugrott oda, amikor rijiuck, hogy az oreg aranyzscharija
keriilt €ld, amit az apjuk az Gnneplds Glionye bélésébe varrhatour, mert (€1,
hogy ellopjak 6le. A fiuk meg mir napok ota az anyjukat gyanusitotik, hogy
cldugta eldlik az apai jussol. Ou cincigiluik cgymis kezébol. De azt csak az a
boszorkinyféle, a Cseresznyés pedellus anyasa terjeszti, hogy a Petres halili-
nak pillanatit mutatta volna az az ora. Mesebeszéd. A Megviltonak kisebh
gondija is nagyobb annil, mintsemhogy dcsok ordinak ledllilgatisival bibeldd-
jon. Hdt mire menne igy a vilig? Ne keverjik mir éissze az Uristent Rodolfoval!

= Maga aztin tudja, hol zajlik az ¢let, semmirdl sem marad le! Talin azt is
kitta, amikor jotick a Dorombozoek, hogy a ravatalra kinyittassik a koporsot. ..

— Amikor az urndl a kezikbe nyomia a (G-liffander, az a semmirckelld Vasko?

— Az, az...! Amikor a patikusné 1etemét eleserélick az dreg ciganyprimase-
val, &s emezt kiildiék a hamvaszidba — fulladozik a neverésiol Balogh.

— En mir csak azt littam, ahogy az egész rokonsag beront a sekrestyche,
raitamadnak a pléhinos rra, hogy cz meg mi?, és rizzik, kopogtatjik az urnit
Hogy ok kivigjik annak a Vaskonak a szivit, hogy ilyen szégyenbe hozia dket.
~Milyen temetés lesz e2? Hogyan csokolgassa a rokonsdg most mir a nagypa-
pat? Lzt a badogvizit csumizzuk?” A tisztelendd ar csak vonogatta a valkir,
hogy ¢z nem a plébiania hibdja, hanem az dllami temetkezési villalaté. s endl
meg nyugodian ragyoghat az orok viligossig szegény Dordmbozo papa feje
folouw, mert a mennybe tgysem a teste nyer bebocsitist, csak a lelke.
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ringatoznak gorcsdsen az izmos gipszcombokat szoritva, Végiil zavartan int
valami koszonésiélét a ollseprijével.

Bartalos, aki nem Litja, hogy €n a hitso sorban Glok, egy ideig még vakar-
gatja az dlepét, egyszer még reverendija ald is benyal, hogy igazitson alsonadd-
rigjdn, aztin legyint, egy utolsé mosolyt kild égi menyasszonyinak, ¢s vissza-
kacsazik a sekrestycbe.

Par pillanatig még én is Miridt mustrilom. Hasonit Bellus Gyongyire,
Homlokira omlanak fekete, gondor tinesei — az ilyenckre mondja nagyanyim:
legénybolonditd frufru. Holchérre festett arca pedig még tizescbbnek sejteti
csicsor szdjanak Lingvordsét, Csak a melle — ahogy a hofehér [Elgimbok koze
szoritja a liliomokat — csak az hisosabb, mint a Gyongyié. De hit iddsebb is,
mint a Bellus. ..

Ahogy a kesernyés szagu oregasszonyokiol lintam, agy érdelek le az ilo-
ke eloui kopou deszkira, kezemet imira kulesolom, s homlokomat kezem
hitira hajiva mormolni kezdem:  Miatyink kivagyamennyckben...” Mire be-
fejezem, .nevigyminkectakisériésbe, de szabaditsmegagonosziol damen”, arra
ocsudok, hogy egyre €berebb vagyok. Szerciném végre megtapaszialni Isten
létezésér. Adja-c valami apro jelét, hogy meghallgaton? Virok. Tizig szimo-
lok. Szizig. Kozben megprobilok .a lelkemmel is figyelni”, ahogy nagyapdm
ajdnlotta, s dtadni a lelkemet az Urnak”. A nyirkos, gyiva csondben ckkor
csiszatolo kopogds hallatszik. Halleluja!, ujjongok, jelet kaptam az Urtol.
Kinyitom a szemem — de csak nagyapim vercgeti a f6lmosavador pereméhez
a pléhvizikal,

= Kidobom czcket a hervadt wilipanokat! - harsanykodik. — Aztin [Blsop-
rok egy kicsit, és midr mehetink is.

Mint annyiszor — megint a képekhez menckilok. Félek azokiol a fesimé-
nyekidl, mégis mindig megnézem dkel. Rdjuk roppenck szinte, mint rohadt
gytumaolesre a dardzs, hogy aztin émelyegve vonszolja magit tovibb, ha még
marad jirtinyi ereje. Az elsd most is a névado Szent Szivet megjelenito olajnyo-
mat. Jézust ibrizolja, de csak derékig. Szdke, ondolilt haj, nyijas arc - tetszik,
Csakhogy a mellén egy hasadék ckiclenkedik, egy viroses metszés. Akirhdny-
szor ezt mustralgatom, mindig szégyenérzet keriilget: szakasztott olyan, mint
az unokahugom puncija, akivel valamikor gyakran fdiszottunk papdsmamist.
De még ennél a repedésnél is szornytibbnek talilom, hogy ez a kedvesen mo-
solygo Jézuska kihivoan mutogatja nckem tulajdon véres szivét, mert a repediés
magdtl egy kirmin sziv parizslik, és kanarisirga sugarakat lovell ki magibol.
Am ez nem hasonlit a bioldgiai szertirban Grzou, pirosra és kékre festett, szét-
szedhetd szemlélieoszivhez, inkdbb olyannak rémlik, minta békiaké, amiket a
nyolcadikosok boncoltak. Ahogy a szinctben dugdostik az orrom elé az undo-
rito béka dobogo, nyidlkis, véres kis pumpdjdl, gy mutogatja itt nekem ez is a
SZIVEL

Most a cehek ajandékai, a véddszentek vértanisagat dbrizolo olajlesimé-
nyek kiwetkeznek. A mészirosok Kereszield Szent Jinos fejét adominyoezik a
templomnak, tinyéron fekszik, patakokban szivirog beldle a vér, a szeme nyit-
va, cppen ram nez. Odapingaltatuik a kép sarkiba céhjelvényiket, egy jokora
bdrdot is. A nemes setcs céh Szent Bertalan midrtiromsdgdnak allivtaton emleé-
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ket, mikor is a romai katonak nyuzzik ¢ppen a vértanut. Ezt onnan is tudni
lchet, hogy kis réztibla tadatja, miszerint  Astrages kirdly Bertalan apostolt
megvesszozield, majd elevenen megnytizati”. Teste vérben dzik, mig cgyik sze-
mét vidloan szegezi kinzoira, a masikkal pedig az égre tekint, mint aki azt lesi,
vajon ezt szimba veszik-e odafonn. Mintha még ortlne is a vilogaton kinzai-
soknak, mert bizios benne, hogy szenvedesének jutalma kozeleg. Mire az ese-
tergialyosok véddszentjehez, Szent Ermzmushoz érek, midr szédilok. Egy lihegve
erilkido alak a szentnek a felvigott hasibol kilogo belétl kurblizea £l valami
forgidobra — mig Erazmus szintagy Gdvozialien pislog az ég felé. Megtintoro-
dom, mint amikor vért velt 16lem az iskolaorvos, mélyeket kell 1elegeznem, ¢s
tjra megfogadom, hogy legkdzelebb elkerilom czeket a pimborsiaghal pingaialt
szornylségeket.

— Veégeztink, madirkim — szol nagyapam, €s besuvaszija az oltir mogc a
takaritoszercket. Még utoljdra 1érdre borul, megérinti a fejét, melle kieeper,
kétoldalt a villit, megesokolja ujjait, s végil kis keresztet rajzol a homlokira.
Kézen fog, és elindulunk hazafelé.

- Papa, ji véresck azok a szentképek — hunyorgok az dprilisi verdlényben.

= Annyi szent! De ha egyszer vértanik! — vonja meg a villit Ujjbegyén
mutaiva sorjizza: — Szent Sehestyén, Szent Kristof, Szent Egyed, meg persec
Szent Orsolya. Oket lenyilaztik. Az bizony véres dolog — bélogat. Ekdzben zse-
hébal egy z6ld dobozt kotor ¢ld. - Persze azok is a vériikben farodiek, akiket
lenyakaztak: Szent Vince, Szent Dorottyd, Szent Gydrgy, Gydgypemetér? - kindl-
ja. de nem kérek. 6 viszont bekap néhiny drazsét. — De azén akadnak kivérelek.
Az egyik Szent Pantaleon, tudod, meséltem midr, akit olajfihoz kitozve nyakaz-
tak le. A misik pedig Szent Katalin — ropogtatja a cukrot. — Ot is lefejeztck. De
mindketiejukbdl tej csurrant ki, nem emberi vér,

- Tej? A Pantaleonbol is? — Valahogy Katalinidl még el udom fogadni ezt a
tej-dolgot, na de egy [érfital?

=T, tej — bizonygatja. Aztin egy angyalpercnyit megint a zsebében matat,
majd cgy z6rgd celofinzacskobol eldhiz valami mézszini ragacsos gomboos-
ket '

—Selyemcukror?

—Aha — bolinwok, és a szamba dugja, majd 6 is bekap egyet. — Na, viirj csak.
Nem folyt azért minden szent halikindl ennyi vér. Hit az akasztottak? Mondjuk
a Szent Kilman? Vagy a barlangba falazotak? Vagy Szent Vitus, akit szurokban
foziek meg? - soroha diadalmasan. Rovid gondolkodads utin folytatja: — Aztin,
cjinye no, maddrkim! Hit majdnem megleledkeziiink a vizbe fojlottakrol. -
Megidll, és a cukrot cuppogtatva ujjain seimolja: — Szent Zsigmond, Szent Flo-
riin, Nepomuki Szent Jinos, meg a Negyven vertann, akiket Licinus vetietett a
jeges vizbe, Semmi vér, Ko a nyakukba, aztin zsupsz! — sohajt, és keresztet vel,

Valamivel elotitink, a bitumennel bemizolt deszkakeriiés alol vékony erecs-
ke kanyarodik eld. Hamarosan még egy, végil a harmadik. Kacskaringozva foly-
dogilnak az aszfaltjirdin, aztin dsszekapasekodnak, és igy sodorjak magukkal
a cukorgyiar kéményéhdl szélszorddott répaszeletet és kormot. Megidllunk. Fi-
gyeljik, hogyan csordogil a hirom érbol dsszefonddo, borostyinszint kis pa-
tak.

461



= Hu, az anydtok istenit! - ugrik eld a Zoldia borozd ajtaja mogal Toni
bricsi, a kocsmiros, s verni kezdi dundi oklével a deszkapalinkot. — Hit mire
valo a budi, ou hiwl? Disznek?! Otthon is a keritésre hugyoziok? Litja, Jozsi
bacsi?, panaszolja nagyapimnak. Ezek a disznd (uvarosok azit brunyiljik le,
ami nckik a legkdzelebb van! A keritést! Mint a sajit lovaik!

= Mit esinydlod it a ribillion, Toni?! — mordul f6l egy rekedt hang a deszka-
soveny mogil -, hit a te sorddet pisiljuk, neked fizewink ére.

A kocsmiros kop egyet, €s sarkon fordul.

Nagyapam kérdden néz ram,

= K&t gombacot — mondom,

— Biztos? Nem kismalnait?

- Biztos.

A papa soha nem I¢p be a kocsmiba, most is csak a nyitott ajion dugja be
fejét a gomolygo fastbe, - Toni! Két gombacot az onokimnak!

—= Ma citromom van - kidltja Toni viddman, mintha a Zoldiban leu volna
valaha is masféle lagylali.

Jon miris, egyik kezchen a toleser, a misikban a csopogo Gagylalimérd
kanal, amit kék kdtényéhe 1orolget — alaua follozot overallt visel, a cukorgyir-
bol seerezhetie. Kover, tar koponyidjan hatratolt sildes sapka, amelyrol Gyula
nagybityimdék vitrinjénck Lenin-szobrocskija jut eszembe.

— Jozsi hdesinak ne hozzak valamit? — kérdezi,

Nagyapam, aki soha nem iszik alkoholt, csak legyint, és Toni kezébe nyom
egy kézen-kdzin kivekonyodot, szirke egylorintost,

- Ez maga a pokol! — mutat a fistbe burkolodzo helyiség mélyére, ahon-
nan, mint a binds lelkekre virakozo drdogfiak szembogarai, cgy-cgy cigarcetta
fénye parizslik fel. - Te meg vagy itt a Lucifer, Toni.

— Na, milyen? - kérdezi nagyapam, ahogy bekanyarodunk a Zoldfa utciba.

= Jo. JG savanyi. Csak egy kicsit jeges.

Nagyapam clengedi a kezem, benyul a kapuoszlop moge, és leakasztja a
kulcsot. Hazaértiink. [lletve csak én értem haza, mert 6 mir vagy harmine éve
Isten tenyerén, rokaviri magdnyiban ¢€l. Nagyanyim binatira mégis naponla
hekukkant hozzink. Tobbnyire rivid ideig marad csak, fontoskodik, serteper-
1€l egy kicsit, mint a templomban, s amikor nagyanyamat mir a gutaiités keriil-
geti, mosolyogva bucsat int, €s tolat vissza szentjei kizé. Alighanem nagyanyim
bosszanidsa lehet az egyedili célja ezeknek a Eiogatisoknak.

— Hogy van a mi kis Mamikink? Rakoncitlankodik-c ma a vérnyomiisa? —
faggatozik. Szereti hallani, hogy — a sajitjival elleniétben - nagyanyim vérmyo-
miisa olykor az cgekbe szokik.

= Most, hogy it esz 1éged a rosseh, bizios magas — fordul sarkon nagy-
anyam, s kozben azi dohogja: — Nem birom, nem birom a tetieit.

Ezt ismcielgeti, valahanyszor meghitja nagyapamat. Az is clég, ha csak dll,
csendben nézgeladik vagy cstosil - ezek is teticknek” mindsilnek, s tiszia,
szivpitvarig hato gylloletre ragadtatjik nagyanyimal. Halvinyra puderezett arcin
ilyenkor viirds lingok gyulladoznak, ibolyakék szeme elsonétiil [émkeretes szem-
tvege magdnt, kdvérkés teste remegni kezd, Csupdn gondosan ondolilt, dsz
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frizurija marad viltozatlan — a kékitohal, ccethal és szappanbal kotyvasztott
kilinds sampon szeszclye folytin wwvibbra is halvanylila denyalatban csillog,

— A mi Mamikink folyton-folyvist csak morog, még ilyen gyonyori idében
is — korholja nagyapam derisen. Leri rola, hogy kiokumbilta mer nagyanyim
aznapi bosszantasinak tervél. ElGbb azonban még (Glkapja az agyonhaseznill
sepril, és nekifog az udvart behiloeo 1@gliza tszlogatdsanak. Az drnyckszck
clow kezdi, kinosan dgyel a wglik kozouti résekre, czeket a tovig kopott
cirokcsonk ¢lével egyenként piszkiilgatja, [€l szemdét nagyanyimon tartva. Tued-
ji, hogy ezeel hamarosan a kerthe Gldoei,

Nem csalatkozik. Mami miris a (észerbe sieta villiskapdér, (Glkapja, meg-
szoritja 2 nyelét, nagyapamra pillant, s clsdpitja magat:

— Nem birom... nem birom a teueit! — Majd awviharzik a baromfliudvaron,
¢s eluinik a kertkapu mogott. '

Lin a kukoricagore végche szaladok, hirom napja ennck padlata ali vackol-
ta be magit a macskink, most is cgy molyrigla élikabitra velenl jutaesik-
almon szuszog hirom-négy kalykével a cseesén. A 10bbi korilote estszik-mi-
szik. K¢t napja pottyantak napviligra, még ki sem pattant a szemuk.
Virhenyessirgik, gyaimoltalanok. Melléjik elepedem, az dlembe veszem cgyi-
kiiket, megsimogatom, aztin egy muisikra cserélem,

Ekkor veszem észre. hogy a nagyapim megkerili a f6épaletet és nagyanyim
kishdza [clé tar.

— Meglepjik a Mamikit! - kacsint rim, ahogy lohaliliban a nyomiiba érek.
A taskijibol elovarizsol egy kis szines képet. — Szép, mi? — forditja felém —,
biziosan fog etszeni neki is.

Eldszir arra gondolok, hogy egy makk dsz - Pinterics Lacival mostandban
sokal snapszerozunk —, aztin Litom, hogy cgy Jézus-kép. Hegyoldalon aldogél,
karjil kiss€ eldre nyujtja, mint a kirtyin az a melegedo alak, ennek is lensdrga
a szakilla, kek a kopenye, csak Gelote nem iz, hanem a telihold vilagit. De
olyan erds fénnyel, hogy jol liszik, mennyire szomora és magdnyos — akircsak
4 Latinka 1éesz pajdi vasdrnapi nagymise idején,

Nagyapdm clikotor a tiskijabol cgy Oveg ragaszion, és a kép hdwuljira
szoritja a ferde. piros gumisapkit. A keskeny résen kibuggyan a horostyinsirga
ragacs, ¢s dzol kutyaszor szaga draszija el a szobdl Szeretem ezt az Gnnepd-
lyes illaton. Az iskolai dprilis negyedikéket és a iemplomi kardesonyfa-diszitése-
ket idézi, amikor kivigidsokat és szines papirfizéreket rgaszigatunk. Az dreg
gondosan bekeni a kép hitoldakit, elovesz cgy ollon, és ram néz. Kiviinesian,
ugrisra készen viirom, hovi ragaszija.

— Hokedlit — nyajtja ki a keeét, Ahogy mitossegédjének parancsolta az a
sechész, aki a fenckemen non furunkulust fGlmetszette: Szikét!

— Sdmedli is j67 — kérdezem, mert parnds széken kivial csak az akad a szo-
bdban.

- Nem, hokedlit - ingatja a fejet

Atszaladok a mi lakisunkba, €és hozok a konyhibaol egyet.

- Ide — mutat az Gveges vitrin mellé.

Egyik kezcében a képpel, misikban az olloval felpatan a hokedlire, és meg-
cclozza nagyanyam faliorijat, Ugyesen lecsippenti a mutatokal, a szamlapra
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illeszicti a hegyen szomorkodo Jézust, egy keskeny csikot még lenyisszant az
aljdbdal, és rinyomja az orira.

Ekkor litom utoljbira azt a mokids ruhdba 6ltdzou szerelmespirt - a férfi
kantiros rovidnadrighan és kalapban, a nd pedig zold szoknyiban, fkotwdben.
Csokoloznak. Pontosabban: puszilkodnak. Kezik csipon, felsotestitkkel egy-
ms felé hajolnak, és csiicsoritve igyckeznek ajkukat dsszeérinteni. Azon a ké-
pen is hegyek tarkdllanak, de otta hold helyett a nap s, és egy wehén legelget
4 hatierben.

A bubdnatos Jézus sikos Glepevel egy ideig izeg-mozog nagyapdm tenyere
alatt, aztin megdermed, hogy — mint egy kripta fedele - 6rokre clzirja a vilig
elil a mokds parocskit. A sotéiség birodalmiiba keriilnek - anélkal, hogy vala-
ha is dsszecrt volna csiicsori ajkuk.

Megesik rajiuk a szivem, €s mir binom, hogy segédkeztem megesafoli-
sukban,

Nagyapam csOppet sem hankadik, Lemiiszik az Glokérol, kicsit hitrébb
Icp, és hol az egyik, hol a misik szemét behunyva mustrilgatja mivét, aztin
cliakaritja kelliékeit, ¢és kimegy az udvarra soprigetni,

Kisvartatva clomerészkedik a kerthdl nagyanydm, ¢és amikor Fitja, hogy a
papa még mlmhg olt lebzsel, a kishdzba menekiil. Az Greg a soprijére timasz-
kodik, és vir. En a diszndél melletti orgonabokorban lapulok, hogy bizios fede-
2Ckbal élvezhessem a virhato perpatvar minden apro részlewén. Egy-két pere
telhet el, amikor kiront a nagyanyim:

= Te szdrnyeteg! Mit tettél a tiroli pdrommal? = rikicsolja,

—Talin nem tetszik Mamikinak az a gyonyori kép? Jézus az olajfik hegycn
— hilledezik szinpadiasan nagyapim,

— Meért tetted ezt? Te, e dwok!

—Hogy minden muild perc arra figyelmeztesse a mi Mamikinkat, hogy cgy-
re kizelebb kertil a Megviltohoz. — Még taglalni is maradi kedve, fullinkja, -
Kozeledik az ora. ..

— Neked kdzeledik! Te szemét! - kiabdlja nagyanyim, és kergetni kezdie a
kapdval.

Meglep, milyen széllel szalad a nagyapam. A sok pihenés, a gyogyfurddk, a
kiados sctik megoriziék ruganyossagdl. Szegény nagyanyim szuszogva lohol
utina. Soha nem éri utol, ldwszik, hogy soha. Hiiba unszolom
torkomszakadibol:

— Hajrda Mami! Hajrd Mami! - Ezattal ncki szurkolok. Merthogy én is szerct-
tem a tiroli part — legalibbis jobban festetick az orin, mint az a makkiszos Jézus.

Amikor Mamika rijon, hogy végleg lemaradt, a nagyapam utin hajitja a
kapdl — persze nem takilja el -, és betimolyog a kishizba. Nagyapim pedig
mosolyogva huppan le a kukoricagoré Iépesdjére, és arcdt nyugat felé forditja,
amerre a cukorgydr kéménye is meredezik.

— .Es szép 6 és sugirzo, nagy ragyogassal ékes: A te képed folséges” — kezdi
dldani a lenyugvo napot, s az valoban izzosdrga, sugdrzo ragyogissal ékesiti a
gorc, a disznéol és a pottyantos budi dlal kdzrezirt €rséget.

En kozben folmdszom a kat mellent dlldogdlo, sirgacseresznyéket termo
fira. Minél érettebbre fordul a termése, annil viaszsdrgdbban virit. De a sze-
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mek most még alig vetkeziék le magukeol a szirmokal, z6lden hunyorognak a
levelek kozdat. Elhelyezkedem a lombkorona szivében, egy marék
zoldescresznyét 1omdok a szamba, és az dgak kozil célba kipdok velik.

Jo negyedora is elielik, mire nagyanyim kidugja a fejét, és megkérdezi
nagyapdmal:

— A gyerck hovid want?

= Bizlos a Pintericsckhez ment.

= Lali! Lalikim! Hol kujtorogsz? — hivogat Mami.

Ugy gondolom. nem vilaszolok. J6 nekem itt fnn a fin.

A nagyanyam mcg hallgatozik egy kicsit, aztin a papihoz fordul:

- T dlok, bezeeg a dolgodat, azt nem csinilod.

= Mirc gondol a Mamika?

Nagyanyim ckkor a kukoricagorcnil erem, és nagyapam faléhe sug valamil,

— Csak mondani kell. Mondani, és megoldjuk - feleli a papa mosolyogva.

Mami a papa filéhe sugdos, és kér tdle valamit? Bz hihetetlennek litszik -
kivdlt most, a tiroliak clintetése utin, Megdabbent ez a mar-mir k{_:iLIyL-.
egyuttmuikides,

Nagyanyim behizodik a kishizba, nagyapim pedig egy mosolazekat kerit
a feszerhol, €s vizet hiz a kerckes kathol. Leengedi a vidri, alig fékezi tenye-
revel a simdra koptatott ronkot, A Line visitva zuhan a mélybe. Felhtizza, bele-
onti a vizet a fazckba. A vasszemek gy tekerednek a forgadobra, mint Szent
Erazmus bele a képen, Szaporin. szemlatomast kedvvel dolgozik, még dudol-
gatis. Ahogy megielik a mosofazck, a kukoricagore végébe megy, és kezében a
jutazsak Osszemarkolt csteskeivel WCr vissza,

Elengedi a zsdk ket sarkidt, mire a kismacskik beleszinkiznak a szintltig
telt edénybe. A kibam alau zajlik a tortira. Az dllatkik gyimoltalanul kapiloz-
nak, megprobiljik kidugni fejiket a vizbal. O ekkor letérdel, a zsikot — mint a
celofant a dunsziostivegre — rateriti a mosofazékra, és leszoritja a karjival. Ugy
olcli azt a badogedenyt, mint a templomban Jézus combjit, csak most a mesik
kezevel nem a wiviskoronit tisztogatja, hanem a durva szovet horpaclisait, az
apro fejecskeket nyomkodia le. Kozben pedig azt motyogja hogy:

— Aldjon, Uram néovériink, a testi halil, akik halilos binben halnak meg,
jaj azoknak, ¢s boldogok. akik magukat megaduik.

Szemct az cgre emeli — mir megijedek, hogy most, most fog észrevenni.,
De nem, Semmit se Lit, csak bamul [olfelé, szigom, vak arccal, mint 4z 4 Licinus,
aki a Negyven vértanit vetietie jeges vizbe. Egyre ismétclgeti a verssorokat, O
a vizbefojio, a reitenetes Vencel kirily, de mintha imdjival a vizbefojion is 6
lenne, mintha a Moldviban fulladozd Nepomuki Szent Jinoska imadkozna
konnyil haldlér,

Mihelyt a zsik vegleg elsimul, leveszi a mosofazék szijirol, s cgyenként
beledobilja az dzou, szords kis weiemcket, majd a csomagot a baljiban tartva
— a fészer feleé botorkil az dséért. Jobb kezérdl még csopig a viz. Ezt kitom
utoljira a lombok kazil: viztdl csapogd jobbiit.

Eszembe jut, mit mondott egyszer Bartalos, az 6rikké Pitralon-felhdben
uszo csuhis esdbit: Isten kényére teremthet viligot a semmibdl, de ami egy-
szer meglirtent, azt soha (6bbé nem képes meg nem torténtté tenni.
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Behunyom a szemem, ¢s ugy gubbasztok ordkig a Fin,

Misnap — vasirnap - cljtn ériem nagyapim, kézen fog, hogy indulandusz
a miscre. Futyoreszik, a zsebchol ujsagpapirba gongyolt kis csomagokat kotor
el6. Az egyikbe tiz forintot dugott, egy zoldhasit a hercig Petéfivel, a masikba
pedig egy Grinit kockit gy szokta mindig dtadni az ajandékail, jsagpapirba
hajlogatva. Litja, hogy nem vagyok beszédes kedvemben, igy hit 6 sem szol.

A templom kapuja elon elengedi a kezem és eloremegy. A kagylo alaka
medence elé térdel, majd felall. Litom, ahogy kezérol esopog a szenteliviz.

Megszedilok. Belekapaszkodom a kaput kerelezo boltivbe. Erzem a kobeé-
léshe faragott figurikat a tenyerem alatt. Kdangyalkik kavarognak a szemem
elon, dlnek, dllnak vagy hasalnak a fethokon, némelyik repil. Parinyi pufok
kismacskak. Egyszer csak az apro kojoszagok siillyedni kezdenck a kdtenger-
ben, vergadnek, fejitket emelgetik, késégbeesetien kapiloznak.

Hullimzik a kapubélés, mint a jutazsik.

Nem tudok tovibbmenni. Nem mozdul a libam.

A nagyapam, mielou belép a [ohajoba, hatrafordul:

- Gyere, madirkim! Imadkozzil egyet vagy nézegesd a képeket!

Die €n csak allok ot szotlanul, bénidn.

- Nem megyek wibbet a papaval templomba — szegezem a szilleimnck.

Anydm fit hajit a sparherdbe — mosdfazékban vizet melegit a vasirnapi
hajmosdshoz —, ram pillani, de nem szdl.

Apam elohuz egy szil Otéves tervet, és cigarettatircdja monogramos fede-
I¢hez ttogeti. Mondani akar valamit, de azuin kiftjja a levegot, és kimegy az
udvarra, hogy rigydjtson,

~ Imddkozni sem fogok.

= Miért nem? - kérdezi anyim a tizhely elon erdelve.

— Mert nem. Mert hilyeség az egész,

= Hilyeseg? — ismétli szorakozottan anyim, litszik, hogy nem renditi meg
a kozlésem.

- Hilyeség. Szentck meg angyalok. ..

— A papa bintott meg? - fordul felém.

— Add, egyszertien csak hilyescg az cecsz.

Bolint, aztin nem szdl t6bbet. Tudom, mire gondol. Mesélte Mami, hogy
anydm azota nem jar templomba, midta otthagyta 6ket a papa.

(Részlel a szerzo a Jelenkor Kiadonal decemberben megjelens Makk sz
az olajfik hegyén cimii regényebol)
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