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- | KOROSI ZOLTAN

A VAKOLAT IZE

A prézairds egyik mesterségbeli kulcsa
feltédlendil a ritmusérzék. Az a képes-
ség, hogy a szerz6 miként képes az il-
tala ismert és elmondani akart infor-
mdcidkat a megirds és a vélhetd és el-
gondolt olvasds ideje szerint elrendez-
ni, miként képes a megirds, elmondis,
befogadds idéivel egyszerre szamolni,
gy, hogy mindez persze (hiszen ez
a cél) az elmesélt torténer idejét érzé-
keltesse. Ilyen értelemben a prézairds
mindig a ,mennyit elmondani” kérdé-
sét otvozi az elhallgatdsok, a csendek és
késleltetések lehetdségeivel; mondhat-
ni: a stiritést a sejtetéssel. Minden tor-
ténertmesélés ki van téve ennek az id6-
beliségnek, s minden torténetmesélés,
akdr tudatosan, akar 6sztondsen, akdr
jol, akdr rosszul, de hasznilja, hiszen
nem is tehet mést, haszndlja az infor-
miciddradds riemusat. Az ir6 (elbeszé-
18) sajdt ideje, a torténet (novella) ideje
és a befogadé (olvasé) ideje még akkor
iS hﬂtnﬂ.k Eg}"m&‘irﬂ, hﬂ. Eﬂedﬂg a fEn-
tebbiek koziil egyik se figyel a mdsik-
ra: vannak akkor is, ha nem veszik ész-
re onmagukat vagy egymdst. A pré-
zai ml szerkezete mindenképpen vi-
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kii-
16nésen a hosszabb préza, péidéul egy
novellafiizér. |
Azr rermészetesen nem tudhatom,
hogy Kerékgydrté Istvin a Rikverc
megirisakor mennyi okos szdmitga-
tdssal és mennyi 6sztonds riemusérzék-
kel szerkesztette meg az egyes novella-
kon tilmenden a kotetét, de erésen az
a benyomdsom, hogy Kerékgydrté eb-
ben az értelemben kifejezetten okos és
technikds {r6. Ha valaki netdn pejora-
tiv jelz6nek olvasnd a ,,technikds”™ kicé-
telt, gyorsan hozzdteszem: sz6 sincsen
errdl. Az elmondani kivdnt tdreénet
vildgt nyilvinvaléan minél behatobb
ismeretekkel bitja az elbeszél6, anndl
magabiztosabban képes szelektalni az
informdcidk koéziil. Az ismeretek pe-
dig nem csak bévithetdek, de igazan
akkor valnak értékessé, ha az elbeszél G-
ben miikodik az elhallgatas, a sejtetés,
mint az olvasoi tjrateremeésnek helyet
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adé okos szerkesztési képesség is. Eb-
ben az értelemben mondom, hogy Ke-
rékgydrté okos és technikds ird, vagyis
a mesterségbeli tuddsdt dicsérem. Sze-
rintem Kerékgyirté nem csupan ott-
honosan mozog a novelldiban megjele-
nitett vildgban, de igazi utdnajiré, fel-
térképezé tipusu ir6 lehet, akiben sze-
rencsére megvan az a nagyvonalisdg is,
amivel a prézdja ritmusdt a sejtetések-
kel, stiritésekkel megszabja.
Ismerésség ¢és idegenkedés hatdran.
Kozelrél, de nem patetikusan.
Ottlik ir a Prozdjaban a mdra kis-
sé¢ méltatlanul elfeledett Birkds Endre
cgy kotete kapesan a ldtszolag egyszerti
nyelv, a rdismerés és pontossdg meszes
izérél — efféle vakolatiz tolul fel az olva-
séban e novellafiizér olvastdn is. A ma-
gam olvaséi élményérél alighanem az
a tény drul el a legtobbet, hogy nekem
a Riikverc a masodik olvasdsra jobban
tetszett, holott az egyes novelldk szer-
kezete a miifaj kivanalmai szerint er6s,
olykor csattandként is mikodo lezdra-
sokra épiil, s mdsodik olvasdsra nyil-
vanvaléan a tdreénet fordulatai sem
okoztak mir kiilonosebb meglepetést.
Csakhogy éppen ez a mésodik olvasat
engedett kozelebb azokhoz a mester-
ségbeli ,okossigokhoz”, amelyek Ke-
rékgyarté kényvét a szociologiai pon-
tossdghoz képest (dehogy képest; azok-
kal egyiitt) magas szinvonala proéza-
v teszik. Ezek az egyenként a miitaj
klasszikus kivinalmainak megfelelden
felépitett novelldk rdaddsul egy olyan
tritkkos szerkezetet alkotnak (az elbe-
szélés visszalelé halad az idbben, a |, [6-
hés” haldldedl a sziiletéséig nyomozza
az elbeszél6 Vidra Zsolt életét), amely
szerkezet tulajdonképpen ellentmond
a klasszikus novellaolvasashoz kapcso-
16d9 elvédrasoknak. Ebben a szerkezet-
ben, ebben a visszafelé haladdsban szd-
mos aprébb, de nem lényegtelen elem
erbsfti a fzérr. Az olykor uraldsszerd-

en, olykor szovegszeriien is felbukkané
ismétlések, el6revett és aztin megerd-
sitett informdciok nem csupén a nyo-
mozishoz hasonlé érzést erésitik: az
eldrevetett informdcidk, majd a meg-
ismétlések az olvaséban Shatatlanul
a raismerés érzésér keltik, mikozben
ezzel nem csupdn a ,hitelességet” erd-
sitik, de a determindltsagot is sugaﬂjék.
Ahogyan az egész szerkezet nyilvanva-
l6an nem hagyhat kitérést a ,mdr meg-
torténtek” elmesélésébél, nem hagy-
hat kiugrast az elrendelt élecitbdl, ugy
ezek a visszatérd szerkezetek rd- és ra-
erdsitenek erre a kittralansdgra. Nem
csak a napok, az évek kopognak a mds-
ként nem torténhetd médon, de ezen
beliil a mondatok, élményck és kisebb
torténetek is. |

Kerékgyart6 konyve a megfejtés re-
ménye nélkiil nyomoz, és e nyomozis,
elbeszélés letargidja maga az élertoreé-
net értelmezése. Ha agy tetszik, mond-
hatjuk azt is: anti-nevel8dési novella-
fuzére olvasunk, egy nevel6déstelen és
reménytelen életurat, ahol hidba proé-
balunk (prébdlunk, hiszen olvasébdl
vagyunk) a jol ismert végeredmény fe-
18] kiutakat keresni az élet egyes dllo-
mdsaindl, maga a reménytelenség az,
amit meg kell érteniink.

Az el6bb emlegetett {réi-mesterség-
beli tuddshoz sorolom azt a megoldast
is, hogy az elsé (a visszatekerést megin-
dit6) novclldt jelen igeidékbe helyez-
te Kerékgyarto, a 16bbi szoveget mule
id6be irja. A fiizér — hadd mondjam
igy — az igeidGivel is a jelenbdl a male-
ba tart, mikozben az olvasé mégis-
csak egy mdsik irdnyba utazik a sz6-
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy
az els6 novella a ,nyomozis” megkez-
désének tényét a test szé szerinti da-
rabokra szedésével, a boncoldssal il-
lusztralja.) Ugyancsak okos iréi meg-
oldds, hogy az egyes novellik tulajdon-
képpen csomdpontok az elmesélt élet-
ben, s aligha kétséges, hogy mellettiik,
foként a kotet misodik felében, egy-
re fontosabbd vilnak a kihagyasok, az
el nem mesélt torténetek. Egy ilyen
életnek és egy ilyen vildgnak maga az
el nem mesélhetSség is az egyik jelen-
tése — nem Kkis iréi feladat azonban ezt
érzékeltetni: s ezt, a jelen elmesélhetet-
lenségét Kerékgydrto szerintem hibadt-
lanul oldja meg. A torténettelenségbe
hull6 élewészek jeleniése éppen a 161-




ténettelenség: ldm csak, voltak nekiink
szép €lményeink. Vagy nem voltak. Az
elbeszélé minél ,hdcrébb” halad Vid-
ra Zsolt életének felfejcésében, annil
tobb kiurat taldlhatna a fiatalember
szamadra, taldlhatna, ha akarna - azon-
ban éppen ezek el nem mondasa jelzi,
hogy sem az alternativék, sem a remé-
nyek nem valdsdgosak. Meggy8z8dé-
sem az is, hogy a szerkezet kibontako-
zdsa, a csomépontok egymasra rimelé-
se, ahogy egyre t6bbszor taldlkozik az
olvasd a térténetrészek megelélegezé-
sével, jelzésével, s aztdn bekovetkezeé-
vel, egyuctal a személyesités, hitelesités
hatdsdn tdl a rdismerés élményéc adjak
(lasd pl. az Egynapos mels, és a Dodi és
Cicus cim( novelldkart), a néz8pont fi-
nom valtozdsat, odébb toldsir is ered-
ményezik, és 6sszességében e nagyon is
sirodalmi” megolddssal az irodalmiass4-
got keriilik el. Kerékgydrté egyébirint
is 6vakodik a szépségtdl és irodalmias-
sagtél, hiszen e kettd, nand, egy ilyen
élet elmesélése!, konnyen vezethetné
6t a rdcsodalkozd gicesig, s beleszépe-
leghetne a patetikus 4lszociolégidba.
Sz6 sincsen azonban ilyesmirél.
Kerékgydrt, aki a miifaj szabdlyai-
nak maradékralan betartdsdval megmu-
tatja, hogy tud klasszikus novelldt irni,
egyuttal azt a rendkiviil nehéz felada-
tot végzi el, hogy nagyon erésen a m4-
ban él8 torténetet, torténeteket mesél
el. Aki prébdlta mdr, hogy a jelenrdl
beszélé prézic irjon, az tudhatja, mi-
lyen komoly iréi teljesitmény ez. A de-
termindcié — a tdrténet csomépontjain
fel-felbukkand valtoztathatésdg, a kitt
lehetésége, s minden alkalommal bebi-
zonyosodd lehetetlensége — azt az érze-
tet adja az olvasénak, hogy ez esetben
nem csak a megirt f6hésnél, de oly-
kor a keres8, nyomozé iréndl is tobbet
tud. Ugy vélem, ez az érzés, a jelen vild-
gunknak ez a rideg, konyéreelen tuda-
tositasa Kerékgydrté konyvének taldn
a legnagyobb iréi erénye. Nem azérr,
mert eddig nem tudtunk errél, hanem
azért, mert a tuddstdl a kimondasig, el-
mesélésig, egyiltalin: az elmondhaté-
sagig vezet$ utat Kerékgydrtd okosan,
professziondlisan oldotta meg,
Természetesen ez a fajia elbeszéléi
mod (a szikdr nyely, az érzelmek lemet-
szése) felveti a torténet, illetve torté-
netek teherbirdsdt. Vajon a visszanyo-
mozott életiit, s annak egyes dllomdsa

a sz6 zsigeri értelmében eléggé érdeke-
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy
fenntartsék az olvasé érdeklédésér?
Ugy vélem, ez Kerékgyart6 koteté-
nek egyik legnchezebben megvilaszol-
haté kérdése. Kerékgydrté hatdrozot-
tan keriili mind elbeszél8i modor4ban,
mind nyelvi alakzataiban a kéltéiséger,
s mi tagadds, ez a meszes iz, ez a ko-
pogds olykor (egyébként nem sokszor)
nem konnyitik meg az olvasé szévegbe
meriilését. Persze vildgos: sziviink sze-
rint, s ha vilaszthatunk, nem a Blaha
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk
cl virosnézé sérdra, és nem a kozért
harsé traktusdban csoddlndnk meg az
eladdsra keriild hisdrue. De az se két-
séges, hogy tudunk a Blaharél és a pe-
nészes raktarrél is. Cserébe kapjuk Ke-
rékgyareé kéeségbevonhatatlan ottho-
nossagat valamennyi valésdgos és dtvitt
értelmi helyszinen: egy kézel hat év-
tizedes magyarorszdgi élettit megjele-
nitece helyszinein. Mindegy, hogy Ke-
rékgydrtét a megéltség vagy az olva-
sottsag juttatta e tuddshoz, mert biz-
ton dllithatd, hogy az olvasé (szereti
vagy nem szereti) hitelesnek és valé-
sdgosnak olvassa ezt a vildgot. Félreér-
tés ne ess¢k: ez egy ujabb, nagyon ko-
molynak szdnt dicséret volt.
Alighanem Kerékgyirté egyik leg-
jobb iré eszkoze a dialégusok erdssége.
Pattogé, nagyon-nagyon ritkdn elcsii-
529, drimai értelemben is el6revivd di-
alégusokat képes irni, s tin mert tudja
is ezt magirdl, szerencsére sokkal erd-
sebben tdmaszkodik rdjuk, mint a kér-
nyezetleirdsokra, szociologikus feltérké-
pezésekre. (Zirdjelben: megitélésem
szerint nyelvi értelemben kifejezetten
jot tete Kerékgydrtd iréi hangjinak az,
hogy a kordbban erésebben érzékelhe-
to Parti Nagy hatds all mintha kivonta
volna magdt, és Tar Sdndor, Hajnéczy
novelldi felé mozdult.) Kerékgydrté no-
vellafizére harom nevet biztosan meg-
idéz a komoly irodalmi hagyoménybél:
Hajnoczy, Csalog Zsolt és Tar Sdndor
irdsait. Hajn6czyndl ugyan sokkal ke-
vesebb benne a kéltdiség és a viratlan-
sdg, s néha kissé kopogévd valik, 4m
a vele val6 rokonsdg kétségbevonha-
tatlan. Csalog Zsolt mostandban keve-
sebbet felbukkané miivei egyértelmiien
a Riikverc el6képei kdzott vannak. Tar
Séndorrél szolva pedig tgy vélem, hogy
példdul a novelldk lezdrdsit mint irdi

feladatot tekintve Kerékgyared — éppen

a ki nem monddsok, a tanulsagnélkii-
liségek, a le nem kerekitett szerkezetek
révén — jobb megolddsokat taldl nila.
Példdnak megint a mdr idézett Dodi és

Cicus cim(i novelldt hozom: itt Kerék-
gyartd kér bekezdésnyi, stirti, koppané

mondatokbdl Ssszetapasztott lezdrissal

emeli fel, fejezi be a torténetet, s me-
sze van mindenféle tanulsdgok levona-
sat6l, katartikus torekvésekedl és bol-
cselkedéstSl. Ennyi er6vel persze idéz-
hetném valamennyi novelldja lezdrdsat
is: Kerékgyarto kifejezetten j6, tanitha-
t6 megoldasokar hasznal,

Kerékgydrté mértéktartdsa murat-
kozik meg abban is, hogy az egyébként
nagy érzékkel haszndlt nyelvi-mikro-
szociolégiai elemeket okos adagolds-
sal engedi csak a szdvegekbe. Van itt
radldmpa és autéskabdt, persze hogy

kerédkgyartéd

van, de csak akkor és ott, ahol sziik-
ség van rd. (Példaként idézem azt a no-
vellarészletet, ahol a pdcegddor 4sdsé-
r6l folyd dialégusban elég a belosztily
¢lményvildgdra valé utalds. Elég, és
nem is kell t6bb, és komoly erény,
hogy Kerékgyirtd tudja ezt.) A sz5-
vegekben 1¢jlé effajra tudds megmu-
tatkozik a hajléktalan élet szok4saitdl
a bolti gyakorlatig, a vig6hidi lopa-
soktdl a sidfoki milanyag-¢jszakai vi-
lagig. Ezzel az okos mértékrartdssal ké-
pes mindvégig a kézhelyesség-ismerds-
ség és a megismerni érdemes egyediség
hatirdn egyenstlyozni. Illetve dehogy
egyenstlyozik, megdolgozza és jéra
formalja a szbveget, higgye csak az ol-
vasd az egyensilyozdst. (Hiszi is.) En-
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nek a fajta iréi alapossdgnak, mester-
ségbeli kovetkezetességnek manapsag
leginkdbb az angolszdsz, s azon beliil is
leginkabb az észak-amerikai prézdban
lathatjuk-olvashatjuk a legjobb példait,
s a fentebb emlitett nevekhez képest is
szerintem a kortdrs magyar irodalom
igencsak 6rvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szovegrészletet
idézhetnék, ahol a szoveg mélyén gorgd
tragikum, nem is tragikum, inkabb re-
ménytelenség és az események ezt meg-
mutatd sora hirtelen sokka, tdlzotta va-
lik, s a tragikum fokozdsa hirtelen szin-
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek
gondolom példaul a bolti kérnyezetben
egy ujj lemetszésének a leirasat, vagy az
olyan kevéssé sikeriil fordulatot, mint
az évtizedes hdzassdg utdn a ruhdtlan
felesége latvanydt sokként megélo 16-
hés lelkidllapota. Illetve nem is a lelki-
allapotdt, hanem az azt megjelenité két,
hdrom mondatot.) Birdlatként jegyzem
meg azt is, ‘hogy szerintem a novelldk-
ban a legkevesbe a ,,f hés” Vidra Zsolt
gondolatamak a bemutatasa muikodik.
Oszintén szélva, nem is értem a f8hés
gondolata1t és érzéseit bemutaté mon-
datokat ezekben a maskulonben szikar
és pontos szovegekben nem a szandé-
kot, hanem az irdi megoldast Szerin-
tem ebben az értelemben Kerékgyérté-
nak kir volt megmaradnia a klasszikus
omnipotens elbeszél6i attitidnél és no-
vellahagyomdnyndl, lehetett volna bét-
rabb és radikdlisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazan
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké-
pest értelmezendék, amit Kerékgyarté
konyvérol alapvetéen allitok: egy na-
gyon j6, okosan és technikdsan meg-
irt, nem mellékesen a mardl, nagyon
is a marol beszélé prozakotetet irt meg
a szerzo.

Egy konyv, ami képes a kozép-ke-
let-eurépaisag, a magyarorszagi 1ét ér-
vényes, most élhet6 irodalmi értel-
mezésére — nem kis dolog ez. Legyen
majd a filolégusok dolga, hogy elhe-
lyezzék ezt a miivet a palydjan. Sze-
rintem komolyat, és j6 irdnyba lépett.

HE B

B Korosi Zoltan (Budapest, 1962): irQ,
forgatdkonyvird, dramaturg. Legutobbi
kotete: Az utolsd meccs. Torténetek a titkos
magyar focikonyvod! (Kalligram, 2012).
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