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Od smrti po narodenie. Spiatočka
Cez spätný tok času sledujeme osobný príbeh obyčajného človeka. 
Jeho osobné dejiny. A tak trochu aj dejiny Maďarska. A tak trochu 
aj naše. Novinka z edície -klad od maďarského autora Istvána 
Kerékgyárta nás prevedie preplnenými panelákmi, zafarčenými 
krčmami aj sivými fabrikami. Jednoducho životom Zsolta Vidru.

Ranná návšteva
Keď jej manžel odišiel do práce a dcéru vypravila do školy, pani Vatová sa dala do 
krúžkovania inzerátov s ponukami práce. Červenou fixkou značila tie, čo 
prichádzali do úvahy. Už pol roka odvtedy, čo predajňa, v ktorej pracovala ako 
pokladníčka, skrachovala, začínali takto všetky jej všedné dni. Krúžkovala aj vtedy,
keď začula z chodby čudné šuchtanie. Podišla ku dverám, pootvorila ich, zisťovala,
čo to môže byť. O zábradlie sa opieral muž, ťahal sa nahor schod po schode. 
Kríval. Na podeste zastal, zložil svoju ozrutnú plastovú tašku, udychčaný si utieral 
pot do rukáva kabáta. Potom sa priklonil k susedovým dverám a prižmúrenými 
očami lúštil menovku. Žena privrela dvere, no cez priezor ho ďalej pozorovala. 
Muž sa priblížil k ich dverám, prečítal si, čo na nich stojí, položil tašku, niekoľko 
ráz si uhladil vlasy a zazvonil. Čo mi tu zvoní nejaký tulák, zasvinený bezďák, 
pomyslela si pani Vatová a ani sa nehla, hádam sa chlapík odprace. Ibaže ten 
zazvonil znova. Vytrvalo tlačil zvonček, nad hlavou ženy znel jeho kvílivý tón. 
Keď ho pustil, žena sa spýtala:

„Čo chcete?“

„Hľadám Jolanu Vidrovú.“ Teda, pomyslela si Vatová. Veď ten hľadá ju. Pozná jej 
meno, pritom na dverách je vypísané len meno jej manžela a tento tu ju oslovuje 
rodným priezviskom. Na škáru odchýlila dvere.

„To si ty, Jolika?“ spýtal sa muž. Žena sa zadívala na tulákove biele strapaté vlasy, 
na jeho popraskané pery, na bordový šál, ktorým mal previazaný sivý zimník, 
rozčaptanú, špinavú športovú obuv. Zdesila sa.

„Otec?“

„Ja som to, Jolika,“ mužova tvár sa rozžiarila „Viem, viem, trocha som sa zmenil. 
Pravdaže som to ja, tvoj otec,“ povedal s úľavou.
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„Ako to vyzeráš?“ vyhŕklo jej z úst, čo razom oľutovala. To nemala, pomyslela si. 
Toho, kto vyzerá takto úboho, treba okúpať, obliecť do poriadnych šiat. Lenže ona 
hneď vedela, že to nespraví. Darmo je to jej otec, ona už preňho nemôže spraviť 
nič. Mala štrnásť, keď od nich odišiel. Že prečo, to sa nikdy nedozvedela, matka jej
to nepovedala. Iste si zato mohol sám, uvažovala, zatiaľ čo si prezerala tuláka 
medzi dverami. Kurvil sa, pil, čo ja viem?! Mala život, z ktorého vystúpil. A teraz 
má iný život, do ktorého si len tak odrazu zazvoní.

„Takto vyzerám. Ako človek, ktorý už roky žije na ulici,“ prerušil ticho mužov 
hlas. Prišiel, aby sa sem nasáčkoval, pomyslela si. Na týchto tridsaťdva metrov 
štvorcových, kam sa už beztak ledva pomestia. Živoria z jedného platu, dlhujú 
trojmesačné nájomné a on by sa tu chcel zahniezdiť, aby sa na nich priživoval.

„Môžem vojsť?“

„Pravdaže, otec, poď,“ pozvala ho dnu. Muž krivkajúc vošiel. V predsieni jej udrel 
do nosa pach, typický zápach bezdomovcov, ktorý ak zacíti v električke, musí si 
presadnúť do iného voza. Jej otec, čo miloval kolínske, stále sa oblieval voňavkou, 
ktorú si nakupoval u Číňanov, teraz páchne. Do izby ho určite nevpustí, ani do 
večera by nevyvetrala, pomyslela si.

„Tadeto otec!“ nasmerovala ho do úzkej kuchyne panelákového bytu a usadila na 
hokerlík vedľa úzkeho pultu primontovaného k stene.

„Dáš si niečo?“ spýtala sa.

„Mám upečené krvavničky.“

„Dal by som si pohár vína.“

„Robi je pivár.“

Vytiahla z chladničky kus jaternice, plechovku piva, zo zaváraninovej fľaše 
vylovila dve kyslé uhorky a položila ich na tanier pred muža. Odkrojila krajec 
chleba a sadla si na druhý hokerlík. Dívala sa, ako jej otec hryzie do krvavničky, 
odlamuje si z chleba.

„Odkiaľ vieš, kde bývam?“

„Zavolal som tvojej matke,“ odpovedal muž s plnými ústami.

Zasa tá sprostaňa. Dá mu jej adresu a nič nepovie. Kým muž prežúval, viac si 
nepovedali. Keď prehltol posledné sústo a vychlípal z plechovky pivo, pozrel na 
svoju dcéru.

„Pamätáš, keď sme boli na podnikovej rekreácii na Rujane?“

„Pamätám.“ odvetila žena, zatiaľ čo uvažovala, ako to súvisí s jeho nasťahovaním 
sa k nim, čo je, samozrejme, totálne absurdné, beztak sa už musia zamykať do 
kúpeľne, keď si chce Robo zasúložiť.

„Mohla som mať tak osem rokov,“ povedala. „Vieš, otec, že už aj Klaudia má 
osem? A spáva tu pri našich nohách, na kanape, lebo pre ňu nemáme ani kuticu.“

„A pamätáš sa, ako sme chceli preplávať na tú piesočnú dunu?“



„Pamätám.“

„Mne pár okamihov vyšumelo z hlavy.“ Trčí tu, zapácha, celý otrhaný, a vraj mu 
pár okamihov vyšumelo z hlavy!, uvažovala žena.

„To ťa teraz najväčšmi trápi?“ spýtala sa.

„Ako to vieš?

„Čo ako viem?“

„Že ma to teraz najväčšmi trápi.“

„Prečo, naozaj?“

„Plávame na plytčinu, držím ťa nad hlavou, celý vo vytržení, hádžem sa nad 
hladinu, lapám po vzduchu...“

Muž zrazu prestal hovoriť, zbledol, zdvihol si plechovku k ústam a keď si 
uvedomil, že je prázdna, mimovoľne ju pokrčil.

„Počkaj, dám ti vodu,“ povedala žena.

„V poslednej dobe sa mi to sníva, a aj keď nespím, často mám tú scénu pred očami.
Vtedy ma vždy pichne pri srdci, príde mi zle. Myslel som, že by sme sa o tom mali 
porozprávať. Že by som ťa mal vyhľadať a zistiť, čo sa vtedy v tom mori vlastne 
stalo, možno by som sa upokojil.“

„To si naozaj prišiel kvôli tomu, aby sme sa o tom porozprávali?“

„Áno. Myslíš, že inak by som sem takto chodil?“ pohladil si kabát. „Stále ma to 
prenasleduje. Asi zošaliem, ak sa z toho nevykecám.“

------------------------------------------------------------

István Kerékgyártó sa narodil v roku 1953 v Kaposváre. Vyštudoval právo a 
filozofiu. Písať začal ako 47 ročný, keď sa celkom odvrátil od dovtedajšieho 
spôsobu života. Román Spiatočka je jeho prvé knižné dielo preložené do 
slovenčiny. V Maďarsku sa kniha stretla s veľkým ohlasom a predala sa vo veľkom
náklade.

Spiatočka vychádza v rámci edície -klad, ktorá je zameraná na kvalitné preklady 
zaujímavých noviniek svetovej literatúry.


	Od smrti po narodenie. Spiatočka
	Ranná návšteva


