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Kerékgyártó István 2020-ban megjelent regénye, a Szeretett gazdám elég zavarbaejtő könyv.

Tartalma  viszonylag  röviden  összefoglalható:  a  fiktív  kelet-európai  szocialista  országban

játszódó regény a hatalom természetéről szól. Főhőse, a nehéz sorból származó, becsvágyó,

tehetséges és cinikus Luko Voditi történetén keresztül szenvtelen pesszimizmussal mutatja be,

hogy  a  keleti  blokk  országaiban  a  hatalom  és  a  rendszerek  működési  mechanizmusa

évtizedek, sőt évszázadok óta ugyanaz, legfeljebb időnként kommunista, máskor meg nemzeti

mázzal öntik le. Az álságos ideológiai lózungokat leszámítva semmi nem változik a dohos,

szájszagú, urambátyám viszonyokat kultiváló világokban; nem változik a kiszolgáltatottság és

a nyomor; a hízelgés és a megfélemlítés, a közöny és az apátia, a cinizmus, amely áthatja a

személyes és szakmai viszonyokat egyaránt. Ahogyan a regény kezdőpontjául kijelölt 1970-es

években,  úgy a  rendszerváltozások után vagy az illiberális  rendszerek  csúcsra járatásának

jelenében is elképzelhetetlen, hogy létezik másféle világ, másféle jövő, másféle élet. A polgári

világ  és  liberális  demokrácia  illúzió:  Kerékgyártó  ifjú  hőse  pedig  ezen  társadalmi

berendezkedések megszemélyesítője. 

A  regény  elbeszélője  azonban  mégsem  az  erőszakos  és  mélyszegény  családból

származó, végül egy ország diktátorává váló Luko, hanem az egyetlen lény, akihez bármiféle

érzelem fűzte: egy Tarete nevű disznó. Az állatot a regény elején levágják, az egyes szám első

személyű elbeszélő csak ekkor vált jelen időbe. Az olvasó rájön, hogy akit eddig Lukónak

gondolt, az a halott disznó, aki nemcsak a későbbi zsarnoknak, hanem hűséges alattvalóinak is

szimbolikus  alakzata  lesz.  A disznó a disznómennyországból  (?) követi  Lukót,  és minden

cselekedetét legitimálja: legyen az elhagyott mester, kihasznált szerető vagy megfélemlített

kolléga,  a  vezérnek csakis  igaza  lehet.  Luko már  gyerekkorában a  disznó vezére  lesz,  és

persze ezzel a könyv azt a kérdést is implikálja, hogy vajon nem mindenki disznó-e, aki ilyen

vezért megtűr?

Kelet-Európa

Azért is írtam a bevezetőben Kertékgyártó könyvéről, hogy zavarbaejtő, mert nem egyszerű

regényként  olvasni.  Jól  azonosítható  mintákkal  dolgozik,  konkrét  társadalmi  helyzeteket,



fordulatokat  és  modelleket  helyez  egy  lényegében  bárhol  elképzelhető  kelet-európai

kontextusba, ezáltal pedig antropológiai és politikai-hatalomtechnikai olvasatnak kínálja föl

magát. A szöveg legfontosabb – nevezzük így – metatextusai között ott van George Orwell

Állatfarm című  regénye,  de  meglehetős  hasonlóságokat  mutat  Dragomán  György  A fehér

király vagy Bodor Ádám Sinistra körzet című munkáival is. Ezekben a művekben nemcsak az

a  közös,  hogy  a  diktatúra  gyomorszorítóan  és  -forgatóan  értelmetlen,  igazságtalan  és

félelmetes  működését  egy  korlátozott  tudatú  elbeszélőn  keresztül  érzékeltetik,  hanem

mindegyik eljátszik a tér és az idő felcserélhetőségének ideájával is. Referenciális utalásokból

(filmek, lemezek, sportesemények,  politikusok) kiderül,  hogy regényidő Kerékgyártónál az

1970-es évek és az 1990-es évek eleje között zajlik, a helyszín azonban – ahogyan korábban

utaltam rá – egy tetszőleges kelet-európai szocialista ország. A nevek kimódoltsága, kevert

jellege  (Voditi,  Mekan  Wurm,  Grub,  Nevinka,  Gyuszi)  egyrészt  utalás  a  terület  etnikai

sokféleségére,  azonban  azt  is  mutatja,  hogy  ezek  a  rendszerek  mindenhol  ugyanúgy

működtek,  mindenkiből a hatalom és Szeretett  Gazdám alázatos szolgáját hozva létre.  Bár

sokszor leginkább balkáninak tűnik, a földrajzi és a tárgyi  környezet leírása is a nevekhez

hasonlóan működik: az országnak van tengerpartja (ami Jugoszlávia mellett  akár Románia

vagy  Lengyelország  is  lehet),  mezőgazdasága  a  téeszesítés  után  elmaradottnak  tűnik  (ez

mindegyik  volt  szocialista  országra  igaz),  gasztronómiájának  része  a  juhturós  puliszka,  a

baklava és a kofola is. A kátyús utakon Lada, Zasztava és Trabant zötyög, a hegyek pedig

nem a kikapcsolódás, hanem a megaláztatások helyszínéül szolgálnak. Az országban muszlim

kisebbség él,  ami  újfent  Jugoszlávia  felé  tolná  az  olvasó  prekoncepcióit,  akinek  azonban

érdemes idejekorán felfüggeszteni a referenciális találgatást: az olvasás tapasztalatának pont

az válik elemi összetevőjévé, hogy mindegy, hol járunk, mert az eljárásrend, a szokások, a

bűnök és az áldozatok egyaránt ismerősek. „Azonban az egész keleti blokk, benne a hazája is,

a rendetlenség birodalma volt. A totális fejetlenségé, amit hazugságok hálózata tartott össze.”

(132.) 

A  szöveg  felépítése  modellezi  a  főhős  dramaturgiai  célosságát:  Luko  Voditi

folyamatosan feljebb akar jutni, mígnem olyan csúcsra ér, ahol már nincs fölötte senki. Ezt a

piramisszerű  haladási  irányt  a  szöveg  narratív  szerkezete  is  megerősíti.  Luko  a  faluból

kiszabadulva  egyre  nagyobb helyekre,  ezzel  párhuzamosan  pedig egyre  totálisabb hatalmi

rendszerekbe kerül, hogy végül aztán, a cinizmus és a becstelenség apoteózisaként, valóban a

csúcsra jusson. Az alábbiakban a hatalom jelölőjeként működő, azzal metonimikus viszonyba

kerülő  társadalmi  intézményeken  keresztül  kísérlem  meg  bemutatni  a  Szeretett  Gazdám



szövegszerű  működésmódját,  egyben  pedig  az  antropológiai  értelemben  kiterjesztett

hatalomfogalmat,  amit  a  szöveg nem-referenciális  és  a  valóság  referenciális  kelet-európai

közegeiben az összes ócska diktátor a ma napig alkalmaz.

Apa

Luko Voditi mélyszegény családba születik, apja nemcsak veri és megalázza, hanem, ahogyan

hamar kiderül, soha nem szólítja a nevén. A saját történethez való hozzáférés lehetetlenségét

éppen ez a kívülállás,  név, vagyis  jelölő nélküli  hontalanság jelenti.  Hiába nőtt fel ezen a

helyen, ezen emberek között, az idegenség lesz az alaptapasztalat, ami megteremti a sehova

nem  tartozás  érzésén  keresztül  a  mindenkit  kihasználó,  könyörtelen  cinizmust.  Lukót

voltaképpen  a disznó iránt  érzett  szeretete,  illetve  saját  családja  iránt  érzett  megvetése  és

gyűlölete ébreszti rá arra, hogy tudniillik a szűkebb, szó szerinti családba, a tágabb (iskola,

katonaság) és a metaforikus politikai közösségbe (haza, állam) azért nem illeszthető be saját

identitása, mert az egyik felszámolja a másikat. Ahogyan halad előre a cselekmény, ahogyan

egyre nagyobb befolyással bíró, szimbolikus apafigurákkal ismerkedik meg, és kerül egyre

magasabbra,  képzeletbeli  csúcsa felé törve,  úgy válik  egyre inkább a hatalom üres jelévé,

amely pusztán megvalósítja azt,  amiről a fogalom technikai  definíciója szól. Miközben az

olvasó  pontosan  tudja,  hogy  ennyire  kiszámított  és  mesterien  zsarnoki  aligha  lesz  valaki

huszonévei végére, azt is borzongással fedezi fel, hogy a megfélemlítés, zsarolás, kihasználás,

megfigyelés, feljelentés, árulás regénybeli epizódjai saját (kelet-európai) hazájának múltját és

jelenét  jelentik.  Luko választott  apáinak sora a hatalom felé  vezető út egy-egy állomásait

jelentik:  a  falubeli  agronómus,  Arthur  Nobil  javasolja  neki,  hogy menjen  gimnáziumba  a

közeli  nagyvárosban.  A  gimnáziumi  évek  alatt,  hogy  megszabaduljon  osztálytársai

zaklatásától, elkezd bokszolni, ami nemcsak a macsó, patriarchális világ miatt fontos, hanem

edzője, Zoltan Iskusan miatt is. Amikor Zoli Onkel azt akarja, hogy tanuljon meg veszíteni,

Luko dühében otthagyja, és soha többet nem bokszol. Amikor később miniszterként találkozik

az akkor már sportegyetemen tanító edzővel, egy tollvonással ellehetetleníti a karrierjét. Az

egyetem alatt mentora Umen Právnik kommunista titkosügynök és büntetőjogász, aki bevezeti

a politikába és az alvilágba egyaránt. Később, mivel túl sok mindent tud, belügyminiszterének

nevezi ki, de kizárólagos hűséget vár el cserébe. A diktátoroknak egy idő után csak lojalitásra

van szüksége, tanácsra semmiképpen.

Nemcsak  a  magyar  irodalom  ismert  aparegény-paradigmája,  de  például  Viktor

Jerofejev  A jó Sztálin című regénye is kiváló példáját adja a diktatúra és az apa alakjának

egybemosására, mintha a diktatúra mint a mindennapok tapasztalatára és az általános, felsőbb



eszmeiségre éppúgy kiható rendszer akként válna a szubjektum számára interiorizálhatóvá,

hogy az emlékezésből is kitiltja egy normális  apafigura jelenlétét.  Az általában nevelődési

vagy anti-nevelődési1 regényekként is olvasható aparegények allegorizációjához alkalmasnak

tűnik  a  hosszú  ideig  tartó,  szovjet  típusú  berendezkedés,  hiszen  biztosítja  az  alakuláshoz

szükséges időt az apaállam cserealakzat fenntarthatósága folytán. Az iszákos, egész családját

terrorizáló apa először félelmetes, később pedig szánalmas figurának tűnik, aki egész életét

egy sáros  falu  tehenészeként  töltötte.  Luko  azonban  minden  új  helyszínen  talál  magának

apafigurákat:  nemcsak a tét  egyre  nagyobb,  hanem mindegyik  eggyel  nagyobb mértékben

járul hozzá Luko despotává válásához. Az is közös ezekben a szellemi apákban, hogy Luko

végül  mindegyiket  megunja  és  otthagyja:  egy  belső  monológban  ezt  verbalizálja  is.  A

helyekhez  hasonlóan  az  apákra  is  csak  addig  van  szükség,  amíg  egyedül  nem  marad  a

csúcson. 

Katonaság

Ahogyan  általában  a  diktatúráról  szóló  regényekben,  a  katonaság  itt  sem  az  erények,  a

bátorság és a hazaszeretet,  hanem sokkal inkább az aljas szívatások, megalázó, értelmetlen

feladatok, lúzer naplopás, öncélú kegyetlenkedés megfelelője. „Ami valójában sem férfias,

sem kiképzés  nem volt,  de  még  csak  kemény  sem,  hanem sunyi,  alattomos  basztatás.  A

részeges  hivatásos  állomány  saját  nyomorúsága  miatt  elkövetett  primitív  bosszúja  az

alávetettekkel szemben.” (137.) A katonaság és a diktatúra egymásnak való megfeleltetése

nem a legeredetibb trükk a narratív cselek közt, itt azonban (szerencsére) más célt is szolgál.

A számos társadalomkutató és irodalmár által megénekelt,  az engedelmes testek és állatias

ösztönök sajátos  elegyéből  fenntartott,  hierarchikus  és  atavisztikus  rendszer  ugyanis  Luko

számára nemcsak kellemetlen  élmények,  hanem a jellem igazi  átfordulásának is  színhelye

lesz. Korábbi ökölvívó eredményeire hivatkozva a hadsereg bokszklubjába akarják küldeni, ő

azonban  ellenáll.  Ezért  egyrészt  klasszikus  büntetőfeladatokat  kap  –  mosogatás,

latrinapucolás,  éjszakai  ébresztők  –,  másrészt  a  laktanya  alkoholista  és  gyáva  alezredese

besúgónak használja. Luko végül már nem is undorodik – a feladattól vagy saját magától –,

hanem felismeri, hogy ez az egyetlen módja a túlélésnek. Ahogyan később az egyetemen, a

hadseregben  is  olyanokról  jelent,  akik  az  útjában  állnak.  Nem  csoda,  hogy  egyetemi  és

politikai karrierjét is ennek szellemében tölti.

1 Luko Voditi története remek példája az anti-nevelődésnek, hiszen amilyen gyors ütemben fejlődik ereje és 
tehetsége, olyan hirtelen tűnik el belőle bármilyen erkölcsi és érzelmi aggály.



Politika

A besúgás ugyanis elkíséri Lukót a regényben. A katonaság után egy évig egy tengerparti

város főiskolájára kerül, ami azonban még fontosabb, itt ismeri meg az ötvenes éveit taposó

kaviárcsempész Dorintát. Luko először maga sem tudja eldönteni, hogy anyai vagy szeretői

érzelmeket  táplál  irányába  a  nő,  ám hamar  kiderül,  hogy utóbbiakat.  Kettőjük  kapcsolata

kölcsönösen abuzív, a nő szexuálisan használja ki Lukót, aki pénzt és ételeket kap cserébe –

vagyis  a szó klasszikus értelmében prostituálja  magát.  Ennek ellenére a disznó mellett  az

élveteg Dorintá lesz az egyetlen, akihez valami érzelemféle fűzi a főszereplőt. Az átverések,

árulások,  kihasználások  és  megfélemlítések  tükörjátékává  váló  regényben  nincsenek

egyenrangú felek, csak pillanatnyi hierarchiák. Rablóból pandúr, jelentőből jelentett válik – a

szó szemantikai és politikai értelmében is. Luko az egyetem alatt is besúgó lesz, részt vesz az

induló ellenzéki mozgalmakban, még meg is vereti magát a rendőrökkel egy tüntetésen, hogy

hitelesebbnek tűnjön – hogy aztán ellenzéki hős, elnökhelyettes, végül elnök legyen. Egykori

tartótisztje a rendszerváltozás körül már az ő beosztottja, és mindenkiről minden titkos adatot

átad  neki.  Luko tehát  átmenti  a  szocializmus  megfigyeléseit  a  demokráciába,  hogy aztán

azokkal  tartson mindenkit  sakkban. „Tudta,  ő már politikus,  aki  az ellenfelével  nem lehet

kíméletes: vagy megsemmisíti,  vagy az semmisíti meg őt.” (299.) A kör bezárul: az általa

megfigyeltek nem tudják meg, hogy az egész átverés volt. Ügynökakták, isten veletek.

Első  választott  apja,  a  falubeli  nacionalista  agronómus  mesél  Lukónak  a  Szent

Ereklyéről,  amit  először  elástak  a  fasiszták,  de  aztán  a  ’70-es  években  visszakerül  az

országba. A kultikus tárgyat az első király csináltatta, és azóta – egészen a szocializmusig –

minden király azzal  ment  még aludni  is.  Jelentése és ereje egyaránt  mágikus,  tulajdonosa

pedig az egész ország korlátlan ura. Vagy legalábbis ezt képzeli magáról. Nem árulok el nagy

titkot  azzal,  hogy  Luko  az  utolsó  jelentben  a  Szent  Ereklye  előtt  fekszik,  görcsökben

rángatózik,  hatalomittas  örömében zokog, még merevedése is van. Elérte  a célját,  ő lett  a

despota. Mindenkin átgázolt, mindenkit átvert, a látszólagos szabadság leple alatt soviniszta,

gyűlölködő pokolba taszította saját országát. Övé a Szent Ereklye,  egyedül van a csúcson.

Remélem, hogy onnan fog a legnagyobbat zuhanni. 


