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Velkyhafen nevezetességeiből, igazságosan elosztva, mind a négy égtájra jutott egy-
egy. Északon a cukorgyár fújta a füstjét, ahonnan az őszi kampány megkezdésé-
től tavaszig rothadt répaszagot és finom répareszeléket hordott a szél a központ 

felé, ha északról fújt.
A város keleti szögletébe telepítették a cementgyárat, ezért, ha keletről fújt a szél, akkor 
szürke, púderfinomságú por lepte be a város kerthelyiségeinek viaszosvászon terítőit, és 
az utcán parkoló Trabantokat, Skodákat, Ladákat és Zastavákat.

A legkellemetlenebb mégis a déli szél volt – és ez volt a leggyakoribb –, mert ez a ten-
ger felől fújt, és ahelyett, hogy friss sós levegőt terelgetett volna a város fölé, a hatalmas 
halfeldolgozó üzem rothadt, sós halszagát hozta. Az üzem mellett egy panellakótelep is 
állt, az ottlakók akkor is érezték a bűzt, ha semmiyen szél nem fújt.

A VPF-et, a Velkyhafeni Pedagógiai Főiskolát pedig nyugatra építették, ahonnan sem-
milyen bűz vagy por nem érkezett a belvárosba, csak zajos, inni és bulizni vágyó diákok – 
főleg lányok, mert többségében ők tanultak a főiskolán.

A korábbi kis halászfalu, Malyhafen nőtte ki magát Velyhafenné, amikor a huszadik 
század elején fölépítették a cukorgyárat, majd néhány év múlva a halfeldolgozó üzemet 
és a kereskedelmi kikötőt. A főutcát eklektikus, kétemeletes házak szegélyezték, volt né-
hány középület, bíróság, tanácsháza, kórház és mindazok a hivatalok, melyek egy vajda-
sági székhelynek dukáltak.

A nemzetközi kikötőben viszont nagy élet folyt, a világ minden részéről érkeztek a ke-
reskedelmi hajók, a matrózkocsmákban és éjszakai bárokban százféle nyelveken kiabál-
tak a részeg tengerészek, akik mindennel csencseltek, ezért egy különös piacféle is műkö-
dött a rakpart végében.

Tudtam, hogy fél évig dolgoznom kell, csak utána kaphatok ösztöndíjat, ezért már ele-
ve olyan munkát kerestem, ahova diákként is járhatok majd. Egy kocsmában kérdezget-
tem a munkáskinézetű figurákat, és mindenki azt mondta, hogy a cukorgyárban csak ősz-
szel kezdődik a kampány, addig ott biztosan nincs felvétel, a cementgyár meg elég jól fi-
zet ahhoz, hogy ne legyen munkáshiány.

Menjen csak a halrohasztóba, ott mindig van meló, magyarázta az egyik melós.
A halkonzervgyárba, kérdeztem.
Igen, de mi csak halrohasztónak hívjuk,
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Vagy szardíniarohasztónak, tette hozzá egy dülöngélő overallos.
Mielőtt kibuszoztam volna a gyárba, szállás után néztem. Megvettem a helyi újságot, 

Velkyhafen Správyt, ahol bőven voltak albérlethirdetések, tekintettel a közelgő tanévre. A szo-
bák árai is szerepeltek, így feltűnt, hogy a Ryba Argintiu lakótelepen jóval alacsonyabbak 
az árak, mint a város többi kerületében. Aztán a kocsmában megtudtam, hogy ez a hal-
földolgozó közelében van, ezért meg kell szokni a bűzt.

És mennyi időbe telik megszokni, kérdeztem a pultosnőtől.
Van, aki egy hónap alatt megszokja, van, aki meg soha, felelte.
Nekem csak egy hónapra kellene, mert szeptemberben már jogosult leszek kollégium-

ra, a pénzem már nagyon kevés, és ha úgy is a halrohasztóban dolgozom, akkor végül is 
mindegy, gondoltam, és kibuszoztam Ryba Argintiuba, ahol a szokásos szürke betonrenge-
teg fogadott, és néhány száz méterre látszottak a halgyár vörös klinkertéglás, boltíves épü-
letei. A bűzt jól lehetett érezni, de nem zavart annyira, mint ahogy számítottam rá. Tisz-
togattam én már disznóólat, az azért keményebb volt.

Úgy gondoltam, hogy nem olyan tulajdonostól bérlek szobát, akinek van pénze hirdet-
ni, hanem érdeklődöm, hátha találok valami olcsó és kicsiny szobát. De hiába kérdezget-
tem a házmestereket, a játszótéren az anyukákat, nem jártam szerencsével.

Elindultam a gyárépületek felé, ahova néhány kisebb utcán keresztül vezetett az út. Va-
lami régi gyári lakótelep lehetett. Az apró előkertek mögött ócska, egymáshoz ragasztott 
házacskák, melyek tán már csak azért álltak még, mert a szomszédjukra támaszkodtak.

Az egyik bejárat mellett egy asszony ült a padon, s mikor látta, hogy a házakat néze-
getem, odakiáltott:

Keres valakit, fiatalember?
Albérletet kerestem a blokkházaknál.
És talált?
Még nem, pedig sürgős lenne. Nem tud valamit?
Fölállt, a kerítéshez jött, alaposan végigmért, aztán megkérdezte:
Miféle szerzet maga?
Ősszel kezdem a főiskolát.
Úgy láttam, ez tetszett neki, mert elmosolyodott, és végigsimított a haján.
Tudja, mit, fiatalember? Jöjjön be, főzök egy kávét, és majd kitalálunk valamit.
Törökös kávét főzött, kis rézkancsóból töltött az apró, kupicaszerű üvegcsészébe. Né-

mán kortyoltunk, ő nem kezdett beszélgetést, hát én is hallgattam, csak vizsgálgattuk egy-
mást. Testes, magas, erős asszony volt, olyanféle, akire azt mondják, hogy „tenyeres-tal-
pas”. Arca kemény és határozott, és a teltsége miatt nem szabdalták ráncok – öreg, gon-
doltam. Ez egy öregasszony. De nem úgy, ahogy Kobilkát láttam öregnek, mikor megpil-
lantottam, aki akkor huszonnyolc volt, én meg tizenhét, hanem rendesen öreg. Lehetett 
ötven, de akár több is, egy húsz éves fiúnak az már mindegy. Negyven, ötven, hatvan… 
már mind vénség.

Micsoda muszklik, fogta meg a karomat, ami nagyon meglepett, kicsit hátra is hőköltem.
Aztán összeszedtem magam, és mondtam, hogy bokszoltam.
Na, jöjjön, intett, és az apró konyhából bevezetett a szobába, amiből balra egy vécé nyílt 

zuhanyzóval, jobbra pedig vastag függönnyel leválasztott rész, ahol egy ágy állt. A szoba 
nem volt kicsi, inkább az alacsonysága tűnt fel. Ha kinyújtottam volna a karom, szinte 
elérem a plafont.

Kiadnám magának ezt az ágyat, mondta.
Az ágyat?, csodálkoztam. És maga hol aludna?
Én ott, a sezlonon, mutatott a szoba közepére.
És mennyi lenne?
Ne féljen, megalkuszunk.
De mégis mennyi?, sürgettem, amiből láthatta, hogy pénz szűkében állok.
Higgye el, fiatalember… hogy is hívják?
Luko.
Én Dorintá vagyok. Dorintá Kései, nyújtotta a kezét.
Luko Voditi, fogtam meg a kezét, ami nagy volt, de elég finom. És meleg.
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Hidd el, Luko, és bocsánat a tegezésért, hisz a fiam lehetnél, szóval hidd el, ennél ol-
csóbbat nem találsz a környéken, mondta, és még mindig fogta a kezem.

Köszönöm, meggondolom. De előbb megnézem, van-e valami munka a halfeldolgo-
zóban, dadogtam, és elhúztam a kezem.

Biztosan lesz, mondta. Nyugodtan gyere vissza, ha érdekel a dolog. Ennél olcsóbbat 
úgysem találsz, és még a ruháidat is kimosom, szólt utánam, én meg zavartam elsiettem.

Mikor az utcáról hátrapillantottam, láttam, hogy néz utánam. Intettem, mire moso-
lyogva visszaintegetett.

Az üzembe azonnal felvettek, akár kezdhetek is, vételezzek munkaruhát aztán rajta. De 
mondtam, inkább holnap kezdenék, előbb még lakást kellene találnom. Csak keressen, 
felelték, mert náluk nincs munkásszálló. Akkor jöjjek holnap hatra, legyek pontos, mert 
akkorra érnek ide a halászok az éjszakai fogással.

Akkor holnap hatkor, búcsúztam el a munkafelvevőtől. Ja, majdnem elfelejtettem, és 
mi lesz a dolgom, kérdeztem búcsúzóul.

Segédmunkás lesz. Mindig ott dolgozik, ahol éppen kell.
A pénz, amit kínáltak, átlagosnak volt mondható, mindenesetre több, mint amit apám 

keresett a tehenészetben, és azt is megbeszéltem, ha majd belejöttem, órára is fizetnek, te-
hát, ha megkezdődik a főiskola, hatkor kezdek, és ha úgy gondolom, tízkor már el is me-
hetek. Legföljebb olykor ellógom az első órákat.

Náluk az a hattól tízig tartó időszak a legrumlisabb, mikor beömlik az a sok szardínia, 
magyarázta a munkafelvevő. Persze, csak ha nincs holdtölte, tette hozzá, amit akkor még 
nem értettem.

Amikor kiléptem az üzemből, megint eszembe jutott Dorintá Kései asszony. Nem tud-
tam eldönteni, hogy annak a fiúnak szólt-e a kedvessége, aki a gyereke lehetne, talán neki 
is van, ne adj’ isten volt egy fia, és most szívesen látna engem a házában, és gondoskodna 
rólam, vagy annak az izmos fiatal srácnak, akinek az ágyába bújna. Mikor ezt megfogal-
maztam magamban, megborzongtam, mert elképzeltem azt a sok öreg húst, amint rám 
telepszik. Undorítónak találtam.

De végül is, nincs más lehetőségem, a hirdetésében szereplő albérleti árakat nem tu-
dom kifizetni, még akkor sem, ha már keresek, mert úgy számoltam, a főiskola mellett he-
ti húsz-huszonöt óránál nem tudok többet dolgozni, ráadásul mindenhol előleget is kér-
nek. A pályaudvaron mégsem lakhatok, hát visszamegyek Dorintá nénihez, és reményke-
dem, hogy fiaként kezel.

Ha meg nem, hát csak meg tudom védeni magam. Mégsem retteghetek attól, hogy 
megerőszakol egy öregasszony.

Bekiáltottam a házba, hogy jönnék, de elhozom a csomagomat az állomásról.
Várlak, Luko, mondta.

A szállásom viszont nagyon előnyösnek bizonyult, ráértem tíz perccel a munka-
kezdés előtt kiugrani az ágyból, magamra rántani a ruhát, és hatkor már húz-
tam is föl az üzemben a fehér gumiköpenyt, a csizmát és a hajvédő sapkát.

Dorintá Kései már este odakészítette a szendvicsemet, amit a nyolc órai szünetben ettem 
meg. Nem mondom, a bűzben eleinte majdnem kifordult a számból a sajt meg a kenyér, 
de a muszlim Jetim szavai jutottak eszembe: „ha az életben maradáshoz kell, akkor enni 
kell és kész”, ezért – a fejező asztal mellett, mert az udvaron még büdösebb volt a rotha-
dó szemek és kopoltyúk miatt – letoltam a torkomon a falatokat.

Talán második hete dolgoztam már, amikor az egyik hajnalban, amikor a halászok pa-
kolták le a szardíniát, az egyikük megkérdezte, hogy nincs-e kedvem néha kimenni velük 
éjjel, mert látja, elég erős vagyok a háló húzásához. Mikor mondta, hogy mennyit fizet-
nek egy éjszakáért, igent mondtam.

A lakásomtól alig tíz perc séta volt a kikötő, este nyolcra kellett mennem, akkor futott ki 
a hajó. Az öt fős személyzettel kártyáztam, heverésztem, míg a kapitány a megfelelő helyre 
irányította a hajót. Nekünk már akkor volt halradarunk, amit csak kevés motoros mond-
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hatott el magáról, ezért arra is figyelni kellett, hogy ne kövessenek bennünket. Aztán, mi-
kor sötét lett, és egy nagyobb raj közelébe értünk, kivetettük a hálókat, aztán fölkapcsoltuk 
a hatalmas reflektorokat, a vízre irányítottuk, hogy ezzel magunkhoz csalogassuk a halrajt.

Szép sárga gumikabátot viseltünk, mondták, azért, ha valaki vízbe esik, jobban lássák, 
merre fulladozik. Nem volt bonyolult, de keményen kellett húzni a kötelet, utána kisze-
degettük a hálóba akadt halakat, válogattuk őket, végül hajnalban vissza a kikötőbe. Hat-
kor már otthon is voltam.

Dorintá Kései asszony nem volt hajlandó megmondani, mennyi az albérletem díja, csak 
legyintett a kérdésemre, hogy majd megbeszéljük, de már az első nap is reggelit csomagolt 
nekem, és mikor délután kettő körül hazaértem, meleg ebéddel várt.

Nagyon jól főzött! Szerettem én mindig is enni, de igazán akkor fedeztem föl, hogy 
mekkora gyönyörűséget okoznak nekem az asztali örömök. Ízletes és kiadós ételeket ké-
szített Dorintá, hogy ilyeneket főzött a férjének is, amíg az oda nem veszett a tengerben, 
mert halász volt. A hálóhúzáshoz meg a halasláda emelgetéséhez bizony kell az energia, 
mondogatta.

Olykor egy nagy tál gyuvecset tett elém, máskor húsgombócos csorbát, vagy mititét 
sok ajvárral, csípős halpaprikást is kaptam tőle, de ezerféle hal ezerféle elkészítési módját 
ismerte. Halász cimborái be-beugrottak hozzá egy-egy vajhallal, lepényhallal, durbinccsal, 
feketesügérrel, kardhallal vagy ördöghallal, meg persze a rákokkal, kagylókkal, apró ten-
geri szörnyekkel, amit aztán megsütött sókéregben, főzte fokhagymás petrezselymes lé-
ben, beleszelte a spenótos rizottóba, párolta erdei gombával, rántotta, posírozta, grillezte.

És az ételekért sem fogadott el pénzt, mint ahogy a lakásért sem, mint hamarosan ki-
derült.

Egyre kínosabb volt a helyzet, de azzal nyugtatgattam magam, hogy talán a fia is oda-
veszett, és most anyai ösztöneit éli ki rajtam.

A fiának is ilyesféléket főzött, Dorintá asszony, kérdeztem egy nagy tál bigos után.
A fiamnak? Nincs nekem fiam.
De volt, ugye?
Mér’ lett volna? Nem volt nekem soha gyerekem. Nem így akartuk, de így alakult.
Én meg elhallgattam, csak faltam a bigost, amiből nem sajnálta a sertéscsülköt, de még 

borjúhúst, erdei gombát és aszaltszilvát is szerzett bele valahonnan a savanyúkáposzta mellé.
Azért ez a kérdés izgatott, és amikor nem volt otthon, kutatni kezdtem a szekrényébe, 

hátha találok valahol férfiruhát, vagy fotókat, ami a fiára utal, de semmi különöset nem 
leltem, csak azokat a decis, csavaros tetejű kis dunsztosüvegeket, melyekkel a szobai szek-
rényének az egyik polca volt tele. Miért nem a konyhában tartja ezeket, és minek ennyi?, 
tűnődtem, de aztán megfeledkeztem a dologról.

Kiderült, hogy csak szeptember közepén kezdődik a tanítás a főiskolán, mert előtte va-
lami ismerkedési táborba mennek, amihez nem sok kedvem volt. Főleg, mert jól keres-
tem a halászoknál. Ez volt a szardínia-halászatban a főidény, és novemberben be is feje-
ződik a fogás. Majd csak február-március környékén folytatódik, ahogy az idő engedi. És 
a holdtölte is csak szeptember második felében jött, ugyanis akkor nem mentünk ki a ten-
gerre, mert nem értek semmit a reflektorok. Havonta úgy húsz napot lehetett halászni, és 
ebből még lejöttek a viharos, esős napok.

Meglepett, de Dorintának volt telefonja is. Még soha nem laktam olyan helyen, ahol 
lett volna telefon, de most jól jött, mert olykor hívtak, hogy ne induljak, ma nem futnak 
ki, olyan időjárás előrejelzést kaptak.

Szeptember elejére csendes meleg időt ígértek, tehát inkább halászni mentem, mint az 
ismerkedési táborba. Lesz még alkalmam ismerkedni velük, gondoltam.

Kései asszonnyal nem beszéltünk a főiskoláról. Ő nem kérdezett, én meg nem mond-
tam. Nyilván sejtette, hogy itt az ősz, és én megyek tanulni, valószínű kollégiumba köl-
tözöm, de úgy tett, mintha elfelejtette volna. Nekem is egyszerűbb volt így. Néha besé-
táltam a belvárosba, vagy elbuszoztam a főiskolára, vagy könyvtárba mentem, de neki is 
voltak külön útjai, amikor elegánsan fölöltözött, és vörös napernyőjével a kezében, az-
zal, hogy jár egyet, órákra eltávozott. Olykor meg egy elegáns férfi jött hozzá nagy fekete 
Tátra személykocsival, akivel elmélyülten tárgyaltak, de mindig úgy, hogy én ne halljam.
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Ki ez, kérdeztem, ő meg, hogy a férje egykori cimborája, de jól vasalt öltönyében meg 
az arany nyakkendőtűjével nem úgy nézett ki, mint egy csóró halász barátja. Amúgy meg, 
hallottam egyszer, hogy Noszityel úrnak szólította, és ugye, egy régi barátot nem „urazunk”. 
Olykor meg telefonáltak neki, és akkor lehalkította a hangját, úgy tárgyalt.

Már egy hónapja laktam nála, szeptember elseje volt – emlékszem szerda, mert akkor 
délelőttönként mindig bement a városba a piros napernyőjével –, amikor a szokásosnál egy 
kicsit tovább aludtam. A napjaim egyébként úgy alakultak, hogy hajnali hatkor ettem va-
lamit, aztán kettőig aludtam, ő meg közben csendben főzögetett a konyhában, vagy ment 
az ügyeit intézni. Kettőkor keltem, megebédeltem, aztán fél hétig volt még időm, hogy 
besétáljak a belvárosba egy sörre, vagy a könyvtárba, mert újra elkezdtem olvasni. De ha 
szépen sütött a nap, kiültem a kis udvarra, és ott olvasgattam.

Tehát azon a szeptember elsején tovább aludtam a szokásosnál, mert nagyon kemény 
éjszakánk volt a hajón, talán már három is lehetett, amikor fölébredtem.

Gyere már, elhűl az ebéded, mondta Dorintá.
Elém tett egy egész vasserpenyő bryndzové haluškyt, jól meghintve tepertővel, én meg 

magamba tömtem az egészet. Akkor meg a jóllakottságtól álmosodtam el, és mondtam, 
hogy visszadőlök emészteni. Még a kávét sem kértem, pedig már forralta a vizet.

Öt óra körül felébredtem, de még mindig nem akaródzott fölkelnem, meleg, derűs idő 
volt, éjszaka kemény munkára, nagy fogásra lehetett számítani, és persze több pénzre, ezért 
úgy döntöttem, lustálkodok még egy kicsit.

Félálomban hevertem, amikor valami matatást éreztem az ágyékom körül. Fölnyitot-
tam a szemem, és láttam, ahogy Dorintá Kései asszony térdel az ágyam mellett, és mind-
két keze könyékig a kockás takaróm alatt.

Csukd be a szemed, súgta, csak lazítsál.
Mi mást tehettem volna? Jobb, ha nem látom, gondoltam, és visszacsuktam a szemem, 

ő meg finom mozdulatokkal simogatni kezdte a farkam, aztán a szájába vette, és olyan 
puhán, értőn, bő nyállal szopogatta, hogy Kobilka is megirigyelte volna ügyességét. Úgy 
egy perc múlva surrogást hallottam, egy pillanatra kinyitottam a szemem, és láttam, hogy 
húzza le magáról a ruhát, ezért gyorsan vissza is zártam, hogy inkább érezzek, mint lássak.

Aztán már csak azt éreztem, hogy fölém guggol, és finoman belém csusszan. Milyen 
jó nedves ez az öregasszony, futott át az agyamon, aztán meg azon csodálkoztam, milyen 
szép egyenletes ritmusban mozgatja magát le-föl, le-föl. És akkor nagyon kíváncsi lettem, 
hogyan csinálja ezt az öreg csontjaival, mert mintha a levegőben lebegne, olyan finoman 
ereszkedik belém, majd emelkedik föl, mintha nem is lenne teste, mintha csak egy szűk 
nedves hüvelyből állna. Nem éreztem a súlyát.

Hála istennek, pedig az nyilván van neki, vagy nyolcvan kiló! Hát hol az a hatalmas test?
Félig fölnyitottam a jobb szemem, és láttam, ahogy szétnyitott lábbal guggol fölöttem, 

térde és izmos combjai dolgoznak, keze csípőn, miközben finoman emelkedik, süllyed, 
emelkedik, süllyed. Az arcomtól néhány centire pedig nagy kerek mellei távolodtak, kö-
zeledtek, ringtak. Amikor éppen közelkerült a melle a számhoz, kicsit megemeltem a fe-
jem, és bekaptam a duzzadt, előre meredő bimbót, és finoman szopogatni kezdtem. Erre ő 
a következő ütemben úgy emelkedett, hogy mellét a számban hagyta, csak a fenekét emelte.

Szopjad csak kicsim, mondta. Meg is haraphatod, ha jól esik.
Én meg harapdálni kezdtem a kemény bimbót, meg körülötte a sötétbarna bársonyos 

bőrt, és üvöltve elélveztem.
Ő leugrott rólam, ismét a szájába vett, hogy kiszopja belőlem az utolsó magvakat is, az-

tán beljebb tolt az ágyon, és mellém feküdt.
Hány éves vagy Dorintá, kérdeztem.
Ötvenöt.
Tizenhárommal több, mint az anyám.
Azt mondod, akár a nagyanyád is lehetnék?
Azt, feleltem, és megint szopni kezdtem a mellét, de most a másik bimbót, amit nem 

értem el, amikor a hátamon feküdtem, és kezemet először simítottam végig a hátán. For-
ró volt és bársonyos. Aztán a karját simítottam végig, majd a combját, és mindenhol fe-
szes és bársonyos volt a bőre.V
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Öreganyám, mitől ilyen a bőröd?
Szagold meg, mondta.
Föltérdeltem, és szaglászni kezdtem a nyakát, a karját, a combját, aztán, mikor a hátára 

feküdt, bizonytalankodtam, de végül a combjai közé is befúrtam a fejem. A combja belső 
oldalán feszült a legbársonyosabb bőr, és ennek volt a legkülönösebb illata.

De a bőrén mindenütt éreztem valami különös aromát. Nem mondom, hogy jó volt, 
de azt se, hogy rossz, mint amikor sok év múlva először a szarvasgombát kóstoltam, ami-
ről kimutatták, egyik ismert íz közé sem sorolható. Először meglep, aztán megtanulod sze-
retni, és ha ez megtörténik, akkor szinte függő leszel tőle. Így voltam én akkor ezzel az il-
lattal, barátkoztam idegenségével, de nagyon izgató volt. Ahogy szagolgattam, máris új-
ra merevedésem támadt. Aztán az illattól megrészegülve belecsókoltam a szeméremajkak 
kelyhébe, és megint elmentem.

Beledugom az orrom egy öregasszony pinájába, és mint egy kamasz eldurranok, mo-
rogtam.

Ez nem akármilyen pina. És nem akármilyen bőr, mondta, és mintha a hangja is meg-
változott volna, selymesen búgott – legalábbis akkor úgy hallottam.

Vén boszorkány, hát mit tudsz te? Mert nővel ilyen jól még nem éreztem magam.
Apám halász volt, anyám meg piaci halárus, nekem már kislánykoromban ki kellett men-

nem a standunkra, aztán én lettem a kikötő legnépszerűbb halaskofája. És tudod, miért?, mert 
szép voltam, és kedves a vevőkkel, tudtam, hogyan kell leszerelni az erőszakoskodó halászokat, 
matrózokat. Úgy, hogy ne sértődjenek meg, de azért békén hagyjanak. Hamar észrevettem, 
hogy amikor leütök egy halfejet, de különösen, ha a pikkelytisztítás után, azt a finom, csú-
szós nyákot a karomra kenem, és csak később mosom le, bársonyossá teszi a bőröm. De még 
akkor is szaglott, amikor hazaértem és lemostam, ezért a grószfátim sajtolta zöld olívaolajjal 
kentem be, és a halnyák meg az olaj az évtizedek alatt beszívódott a bőröm alá, egész a húso-
mig. Meg hát még most is… kuncogott, olívával… még most is naponta átkenem a testem.

És halnyákkal?
Néha azzal is. Meg mással is, nevetett.
Aztán mi az a más.
Nagyon kíváncsi vagy, Luko.
Újra szaglászni kezdtem, és kerestem a hal és az olíva szagát, de csak egy különös, va-

dító illatot éreztem. A jó koktél is olyan, ha valami új íz, illat jön létre, akkor nem érzed 
ki belőle, hogy miből keverték.

Ezt éreztem akkor is, jó volt és izgató, de nem tudtam volna kitalálni, mi ez.
Na, jó, a bőröd ettől ilyen, de mitől kemények még mindig melleid, és mitől ilyen fe-

szes a puncid, öreganyám?
Azt hiszem, attól, hogy nem szültem. Nem rángatta egy csomó gyerek a mellem, és alul 

se bújt ki belőlem egy sem. Nem mondom, hogy örülök ennek, de ha már annyi szomo-
rúságot okozott ez, legalább legyen belőle némi hasznom, örömöm is, mondta, és magá-
ra húzott, mert érezte, hogy kész vagyok egy újabb bevetésre.

Mikor lefordultam róla, lihegve nyöszörögtem:
Te jó ég, ötvenöt éves!
És ha ilyen jól baszol, kicsi Luko, most már ennyi is maradok.

Valóban remek fogásaink voltak azon az őszön, kerestem is rendesen, de tudtam, 
hogy a pénz egy részét félre kell tennem, mert indul a főiskola, és a halászidény 
is hamarosan befejeződik. Az üzembe meg már nem sok kedvem volt visszamen-

ni, főleg, hogy télen a lefagyasztott szardíniákat dolgozták fel. Halászként több pénzért 
kevesebb volt a munka, és azért sokkal kellemesebb volt a tengeren melózni, mint a bü-
dös üzemben robotolni.

Néha előbb lementen a kikötőbe, és sétáltam egyet a tengerészpiacon, ahol a világ min-
den részéről jött hajósok adták, vették a portékájukat. Voltak itt hanglemezek, farmer-
nadrágok, méter hosszú elemes rádiómagnók, western bőrcsizmák, műsoros kazetták, ék-
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szerek, rugósbicskák, akkumulátoros rezgő műfaszok, kéziszerszámok, színes selyemin-
gek, minden, amit a férfinép szeret, mert itt a portékát inkább férfiak árultak férfiaknak.

Még szeptember elején megláttam egy fekete bőrdzsekit, ami nagyon megtetszett, Tö-
rökországban készült, és állítólag báránybőrből varrták, de drága volt. Nekem drága. Ötven 
nyugatnémet márkát kért érte egy libanoni matróz. Alkudni kezdtem, le is mentem negy-
venig, de tudtam, semmi értelme, amennyit én tudnék adni érte, azért úgysem kapom meg.

Másnap, amikor reggel hazaértem, és beléptem a konyhába, láttam, hogy Dorintá a re-
kamié alatt matat, s mikor észrevett, gyors mozdulattal visszahúzta a helyére a fekhelyét. 
Mikor azt hitte, hogy már alszom, elment vásárolni, én meg fölkeltem, elhúztam a reka-
miét, és amikor alaposan megvizsgáltam a padlót, láttam, kiemelhető az egyik deszka. Kö-
römmel alányúltam, fölemeltem, és alatta egy halom pénzt találtam. Még dollár és nyu-
gatnémet márka is volt. Nem sokat gondolkodtam. Ha te, öreganyám, ilyen gazdag vagy, 
mondtam magamban, akkor veszel nekem egy bőrdzsekit, aztán kivettem öt darab tízmár-
kás. Már tettem vissza a lécet, amikor meggondoltam magam, és a dollárkötegből is le-
emeltem néhányat. Négy darab ötdolláros volt, s amikor átpörgettem, Abraham Lincoln 
csodálkozva nézett rám azzal a bajusz nélküli, beesett lópofájával. Nyugi, öreg, mondtam 
neki, megdolgoztam ezért.

Aztán elszégyelltem magam, de nem azért mert loptam, hanem mert munkának nevez-
tem magamban azokat az isteni baszásokat Dorintá nénivel.

Még aznap délután megvettem a bőrdzsekit, és amikor hajnalban hazaértem, Dorintá 
odalépett hozzám, és végigsimította a vállam.

Nagyon finom bőr. Török?
Bólintottam, aztán mentem volna tovább, de ő megfogta a vállam.
Több volt, mint öt garas, az biztos.
Nem sokkal.
Egyél, aztán menjél aludni, mutatott az asztalra, ahol már ki volt készítve a reggelim.
Másnap, mikor megérkeztem az éjszakai munkából, az asztalhoz ültem, ő is leült mel-

lém, és megfogta a kezem.
Luko, nem kell neked lopnod tőlem. Adok én neked, ha kell.
Ne haragudj, de annyira szerettem volna azt a dzsekit.
Máskor szóljál, és adok, mondta, és bement a szobába.
Gyere, Dorintá, egyél velem, és mesélj nekem.
Visszajött, töltött magának egy kávét, én meg biccentettem, hogy hallgatom.
Már akartam neked mondani, de valahogy nem volt rá alkalom.
Én is sejtettem valamit, azok az üvegek a szekrényben, meg az a Noszityel úr, akiről azt 

hazudtad, hogy az urad barátja, meg az a sok pénz.
Luko, tudod, mi az a kaviár?
Láttam már, de még nem ettem. Olyan piros meg fekete…
A piros az a lazac ikrája, az nem igazi kaviár. A rózsaszín a törpemarénáé, a sárga a kecse-

géé, a kaviár az szürke vagy fekete, az a tokhalé. A legjobb, a tokhalak királyáé, a belugáé, 
amit vizának is neveznek. Az íze diós, krémes, az ikrák héja elolvad a szájban. Az ókor-
ban ezzel fejezték be a lakomát, a középkorban csak a királyok kereskedhettek vele, most 
meg tíz éve, egy nemzetközi egyezmény miatt nem halászható. Csak tenyészetekből ke-
rülhet a kereskedelembe. Hát ez az én titkos mesterségem, a beluga kaviár készítése. És 
ez nem ám tenyésztett beluga, ahol mesterségesen forgatják a vizet, melegítik, világítják, 
mindenféle vegyszerekkel gyorsítják az ivarérését. Én vad belugákkal foglalkozom, igazi 
tengeri példányokkal, melyek akár száz évig is elélnek, és csak tizennégyéves korukra lesz-
nek ivarérettek.

Mint egy ember, mondtam.
Mint egy ember, bólintott. Én főleg húsz év körüli tíz-tizenkétkilós tokhalakból nye-

rem ki a kaviárt, amelyek szeszélyes áramlatokban, tengerben meg a folyók torkolatánál 
szabadon úszkáltak a meleg napfényben, és a sejtelmesen világító holdfényben, magya-
rázta átszellemülten.

Na, te költő! De hát nálunk nincs is beluga, mondtam.
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De van! Csak nagyon ritkán fognak a halászok, és akkor is vissza kellene dobniuk. Feb-
ruár végén, március elején van a tavaszi, és november elején az őszi ívásuk. Akad néhány 
halász, aki tudja, hol foghat, és a pénzért vállalja a rizikót.

Meg te is, mert gondolom nem törvényes, amit csinálsz, mondtam neki.
Persze hogy nem, de az évtizedek alatt kialakult erre egy jól működő rendszer. A fér-

jem is halászta a belugát.
De neked mi dolgod ezzel?
Én tudom a titkot, amit csak kevesen; a legkisebb veszteség nélkül kiemelni a hal pe-

tefészkéből az ikrát, ezt csak kézzel lehet, és minél jobb valaki, annál kevesebb a veszte-
ség, mutatta felém két tenyerét. És azonnal fel kell dolgozni, hogy minél tovább elálljon. 
Ahogy mondják, ez a legegyszerűbb: be kell sózni az ikrát, aztán már lehet is enni. De nem 
itt, az én konyhámban eszik a pénzes kuncsaftok! Tartósítani kell, de úgy, hogy olyan ma-
radjon, mint frissen. Na, Luko, ez a művészet. Ezt tudom én.

Azt, hogy besózd? Az a tudományod?
A legjobb kaviár a mallasol, aminek öt százalék alatti a sótartalma. Aztán vannak nyolc 

százalékosak, de még tíz fölöttiek is. De az már csak a szádat marja, ráadásul a sóoldat, 
amit felszív az ikra, átalakítja a szemek belső szerkezetét, és elveszti az ízét. Viszont így jól 
besózva az áruházak hűtőpultjain akár egy évig is eláll. De az öt százalék alatti sótartalom-
mal még nulla és két fok között se lehet két-három hónapnál tovább tárolni.

És mit tudsz te, öreganyám?
Én három százalék sótartalommal, akár egy évet is tudok, Luko, és mindezt vad, és 

nem tenyésztett belugából.
Jó sok pénzért, gondolom.
Bizony, nem is öt garasért. De viszik is! Ezek a kis üvegjeim eljutnak Krajnistadt legjobb 

éttermeibe, de a kereskedelmi hajók kapitányai még Párizsba meg Tokióba is viszik. A japá-
nok különösen szeretik a gyengén sózott kaviárt. Főleg, ha beluga, ráadásul nem tenyésztett.

De akkor miért nem mentél valami jobb lakásba? Házba?
Jó ez nekem. Itt van a közelben az a hentesbolt, ahol berendeztem magamnak a hátsó 

raktárban egy hűtött szobát, a késekkel, vágóasztalokkal, riasztóval, ha jönne valaki. A hen-
tes jó emberünk, hallgat, mint a sír.

És tartja a markát.
Persze hogy tartja. A rizikót mindenki pénzért vállalja. A halászok meg a jeges ládákkal 

úgyis jönnek minden reggel, ők hozzák a belugáimat, leadják a hentesboltban, ott bon-
tom föl őket, aztán itthon tartósítom.

Itt, ebben a kis konyhában?
Itt. Megvan az a néhány eszközöm, és tudod, egy tíz kilós belugában hány kiló ikra 

van? Mire a bolt hűtött raktárjában kiveszem a petefészekből, lehártyázom, leszedem ró-
la a zsírt, addigra úgy hetven deka marad. Ha három halat hoznak egy nap, ami már na-
gyon jó, akkor két kiló csillogó, szürke, nagy szemű ikrát hozok ide a hűtőtáskámban. Az 
csak elfér itt? Ahogy meg üvegbe kerül, azonnal jön érte Noszityel úr a Tátrájával. A cso-
magtartóba hűtőládát szereltetett, ami a szivargyújtóról működik. Ő teríti az árut. De van 
néhány vendéglős, aki maga jön hozzám érte. Azért is mondtam volna el neked a titkom, 
mert novemberben ezek az üvegek ott állnak majd a hűtőben.

Ebben?, mutattam a konyhai hűtőszekrényre.
Ebben. Néha öt-hatezer dollárnyi kaviár is ott dekkol, nevetett. Persze nem mind az 

enyém a pénz, fizetnem kell a halászokat, a hentest, Noszityel szedi le a legnagyobb sum-
mát, aztán tartja a kezét a szállító, meg most már te is Luko. Igaz?

Hát… nevettem, és megkívántam a húsos boszorkányát, kigomboltam a blúzát, a de-
koltázsába szagoltam, megragadtam a karját, és az ágy felé húztam.
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