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Egqy vezeér
vallomasai

egy. Eszakon a cukorgydr fdjta a fiistjét, ahonnan az 8szi kampdny megkezdésé-
t8l tavaszig rothadt répaszagot és finom répareszeléket hordott a szél a kdzpont
felé, ha északrdl fujt.
A viros keleti szogletébe telepitették a cementgydrat, ezért, ha keletrdl faje a szél, akkor

‘ 7 elkyhafen nevezetességeibdl, igazsigosan elosztva, mind a négy égtdjra jutott egy-

sziitke, puderfinomsdgti por lepte be a vdros kerthelyiségeinek viaszosvdszon teritdit, és
az utcdn parkold Trabantokat, Skoddkat, Laddkat és Zastavakat.

A legkellemetlenebb mégis a déli szél volt — és ez volt a leggyakoribb —, mert ez a ten-
ger feldl fuje, és ahelyett, hogy friss sés levegdt terelgetett volna a véros f6l¢, a hatalmas
halfeldolgozé tizem rothadt, sés halszagdt hozta. Az tizem mellett egy panellakételep is
4llt, az ottlakdk akkor is érezték a bizt, ha semmiyen szél nem fuje.

A VPF-et, a Velkyhafeni Pedagégiai Féiskoldt pedig nyugatra épitették, ahonnan sem-
milyen biiz vagy por nem érkezett a belvdrosba, csak zajos, inni és bulizni vigy6 didkok —
féleg linyok, mert tébbségében 8k tanultak a f8iskoldn.

A kordbbi kis haldszfalu, Malyhafen nétte ki magdc Velyhafenné, amikor a huszadik
szdzad elején folépitették a cukorgydrat, majd néhdny év mulva a halfeldolgozé tizemet
és a kereskedelmi kikotde. A f8utcdt eklektikus, kétemeletes hdzak szegélyezték, volt né-
hany kozépiilet, birésdg, tandcshdza, kérhdz és mindazok a hivatalok, melyek egy vajda-
sdgi székhelynek dukalcak.

A nemzetkézi kikotdben viszont nagy élet folyt, a vildg minden részérdl érkeztek a ke-
reskedelmi hajok, a matrézkocsmakban és éjszakai barokban szdzféle nyelveken kiabdl-
tak a részeg tengerészek, akik mindennel csencseltek, ezért egy kiilonéds piactéle is miiko-
dote a rakpart végében.

Tudtam, hogy fél évig dolgoznom kell, csak utdna kaphatok észtondijat, ezért mdr ele-
ve olyan munkdt kerestem, ahova didkként is jirhatok majd. Egy kocsmédban kérdezget-
tem a munkdskinézet(i figurdkat, és mindenki azt mondta, hogy a cukorgydrban csak 8sz-
szel kezdddik a kampdny, addig ott biztosan nincs felvétel, a cementgydr meg elég jol fi-
zet ahhoz, hogy ne legyen munkdshidny.

Menjen csak a halrohasztéba, ott mindig van meld, magyardzta az egyik melds.

A halkonzervgydrba, kérdeztem.

Igen, de mi csak halrohaszténak hivjuk,



Vagy szardiniarohaszténak, tette hozz4 egy diilongéld overallos.

Miel8tt kibuszoztam volna a gydrba, szdllds utdn néztem. Megvettem a helyi djsdgot,
Velkyhafen Spravyt, ahol b6ven voltak albérlethirdetések, tekintettel a kozelgd tanévre. A szo-
bék 4rai is szerepeltek, igy feltlint, hogy a Ryba Argintiu lakdtelepen jéval alacsonyabbak
az 4rak, mint a vdros tobbi keriiletében. Aztdn a kocsmdban megtudtam, hogy ez a hal-
foldolgozé kozelében van, ezért meg kell szokni a biizt.

Es mennyi id8be telik megszokni, kérdeztem a pultosnétél.

Van, aki egy hénap alatt megszokja, van, aki meg soha, felelte.

Nekem csak egy hénapra kellene, mert szeptemberben mér jogosult leszek kollégium-
ra, a pénzem mdr nagyon kevés, és ha agy is a halrohasztéban dolgozom, akkor végiil is
mindegy, gondoltam, és kibuszoztam Ryba Argintiuba, ahol a szokdsos sziirke betonrenge-
teg fogadott, és néhdny szdz méterre ldtszottak a halgydr voros klinkertéglds, boltives épii-
letei. A blizt jol lehetett érezni, de nem zavart annyira, mint ahogy szdmitottam rd. Tisz-
togattam én mdr disznédlat, az azért keményebb volt.

Ugy gondoltam, hogy nem olyan tulajdonostél bérlek szobd, akinek van pénze hirdet-
ni, hanem érdeklédom, hdtha taldlok valami olcsé és kicsiny szobdt. De hidba kérdezget-
tem a hdzmestereket, a jétsztéren az anyukdkat, nem jdrtam szerencsével.

Elindultam a gydrépiiletek felé, ahova néhdny kisebb utcdn keresztiil vezetett az tt. Va-
lami régi gydri lakStelep lehetett. Az apré el6kertek mogote dcska, egymdshoz ragaszrote
hézacskdk, melyek tdn mdr csak azért dlltak még, mert a szomszédjukra timaszkodtak.

Az egyik bejérat mellett egy asszony {lt a padon, s mikor ldtta, hogy a hdzakat néze-
getem, odakidltott:

Keres valakit, fiatalember?

Albérletet kerestem a blokkhazaknal.

Es taldle?

Még nem, pedig siirgés lenne. Nem tud valamit?

Folélle, a keritéshez jott, alaposan végigmért, aztdn megkérdezte:

Miféle szerzet maga?

Osszel kezdem a f8iskolit.

Ugy ldttam, ez tetszett neki, mert elmosolyodott, és végigsimitott a hajdn.

Tudja, mit, fiatalember? J6jjon be, f6zok egy kdvét, és majd kitaldlunk valamit.

Torokos kdvée f8zott, kis rézkancsébdl toledtt az apro, kupicaszer( tivegesészébe. Né-
mdn kortyoltunk, 8 nem kezdett beszélgetést, hdt én is hallgattam, csak vizsgdlgattuk egy-
mist. Testes, magas, er8s asszony volt, olyanféle, akire azt mondjék, hogy ,tenyeres-tal-
pas”. Arca kemény és hatdrozott, és a teltsége miatt nem szabdaltdk rdncok — dreg, gon-
doltam. Ez egy 6regasszony. De nem tgy, ahogy Kobilkdt ldttam 6regnek, mikor megpil-
lantottam, aki akkor huszonnyolc volt, én meg tizenhét, hanem rendesen 6reg. Lehetett

otven, de akdr tobb is, egy hisz éves fiinak az mir mindegy. Negyven, 6tven, hatvan...
gy gy. INegyv

mdr mind vénség.

Micsoda muszklik, fogta meg a karomat, ami nagyon meglepett, kicsit hdtra is hékoltem.

Aztdn Ssszeszedtem magam, és mondtam, hogy bokszoltam.

Na, jojjon, intett, és az apré konyhdbdl bevezetett a szobdba, amibél balra egy vécé nyilt
zuhanyzéval, jobbra pedig vastag fiiggonnyel levélasztott rész, ahol egy 4gy 4llt. A szoba
nem volt kicsi, inkdbb az alacsonysdga tlint fel. Ha kinytjtottam volna a karom, szinte
elérem a plafont.

Kiadndm magédnak ezt az dgyat, mondta.

Az dgyar?, csoddlkoztam. Es maga hol aludna?

En ott, a sezlonon, mutatott a szoba kézepére.

Es mennyi lenne?

Ne féljen, megalkuszunk.

De mégis mennyi?, stirgettem, amibdl ldthatta, hogy pénz sziikében 4llok.

Higgye el, fiatalember... hogy is hivjak?

Luko.

En Dorint4 vagyok. Dorintd Kései, nytjtotta a kezét.

Luko Voditi, fogtam meg a kezét, ami nagy volt, de elég finom. Es meleg.
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Hidd el, Luko, és bocsdnat a tegezésére, hisz a fiam lehetnél, széval hidd el, ennél ol-
csébbat nem taldlsz a kornyéken, mondta, és még mindig fogta a kezem.

K6szoném, meggondolom. De el8bb megnézem, van-e valami munka a halfeldolgo-
z6ban, dadogtam, és elhtiztam a kezem.

Biztosan lesz, mondta. Nyugodtan gyere vissza, ha érdekel a dolog. Ennél olesébbat
tgysem taldlsz, és még a ruhdidat is kimosom, sz6lt utdnam, én meg zavartam elsiettem.

Mikor az utcdrdl hatrapillantottam, ldtcam, hogy néz utdnam. Intettem, mire moso-
lyogva visszaintegetett.

Az lizembe azonnal felvettek, akdr kezdhetek is, vételezzek munkaruhdt aztdn rajra. De
mondtam, inkdbb holnap kezdenék, el6bb még lakdst kellene taldlnom. Csak keressen,
felelték, mert ndluk nincs munkdsszallé. Akkor jojjek holnap hatra, legyek pontos, mert
akkorra érnek ide a haldszok az éjszakai fogdssal.

Akkor holnap hatkor, btcstztam el a munkafelvevétdl. Ja, majdnem elfelejeettem, és
mi lesz a dolgom, kérdeztem bucstzéul.

Segédmunkds lesz. Mindig ott dolgozik, ahol éppen kell.

A pénz, amit kindltak, dtlagosnak volt mondhat$, mindenesetre tobb, mint amit apdm
keresett a tehenészetben, és azt is megbeszéltem, ha majd belejottem, érdra is fizetnek, te-
hdt, ha megkezdddik a fdiskola, hatkor kezdek, és ha tgy gondolom, tizkor mdr el is me-
hetek. Legfoljebb olykor ellégom az elsd érdkat.

Néluk az a hattdl tizig tart6 iddszak a legrumlisabb, mikor bedmlik az a sok szardinia,
magyardzta a munkafelvevd. Persze, csak ha nincs holdtslte, tette hozzd, amit akkor még
nem értettem.

Amikor kiléptem az tizembél, megint eszembe jutott Dorintd Kései asszony. Nem tud-
tam eldonteni, hogy annak a fitinak sz6lt-e a kedvessége, aki a gyereke lehetne, taldn neki
is van, ne adj’ isten volt egy fia, és most szivesen ldtna engem a hdzdban, és gondoskodna
rélam, vagy annak az izmos fiatal srdcnak, akinek az dgydba bujna. Mikor ezt megfogal-
maztam magamban, megborzongtam, mert elképzeltem azt a sok 6reg hdst, amint rdm
telepszik. Undoriténak taldltam.

De végiil is, nincs més lehetdségem, a hirdetésében szerepld albérleti drakat nem tu-
dom kifizetni, még akkor sem, ha mdr keresek, mert tigy szdmoltam, a féiskola mellett he-
ti hisz-huszonot 6rdndl nem tudok t8bbet dolgozni, rdaddsul mindenhol eléleget is kér-
nek. A pdlyaudvaron mégsem lakhatok, hdt visszamegyek Dorintd nénihez, és reményke-
dem, hogy fiaként kezel.

Ha meg nem, hdt csak meg tudom védeni magam. Mégsem retteghetek attdl, hogy
megerdszakol egy 6regasszony.

Bekidltottam a hdzba, hogy jonnék, de elhozom a csomagomat az dllomdsrél.

Virlak, Luko, mondta.

szalldsom viszont nagyon el8nydsnek bizonyult, réértem tiz perccel a munka-

kezdés eltt kiugrani az 4gybdl, magamra rdntani a ruhdt, és hatkor mdr huz-

tam is 6l az lizemben a fehér gumikdpenyt, a csizmdt és a hajvédd sapkdt.
Dorintd Kései mér este odakészitette a szendvicsemet, amit a nyolc érai sziinetben ettem
meg. Nem mondom, a blizben eleinte majdnem kifordult a szdmbdl a sajt meg a kenyér,
de a muszlim Jetim szavai jutottak eszembe: ,ha az életben maraddshoz kell, akkor enni
kell és kész”, ezért — a fejezd asztal mellett, mert az udvaron még biidosebb volt a rotha-
dé szemek és kopoltytik miatt — letoltam a torkomon a falatokat.

Taldn mésodik hete dolgoztam mdr, amikor az egyik hajnalban, amikor a haldszok pa-
koltdk le a szardinidt, az egyikiik megkérdezte, hogy nincs-e kedvem néha kimenni velitk
éjjel, mert ldgja, elég erds vagyok a hilé hizdsdhoz. Mikor mondta, hogy mennyit fizet-
nek egy éjszakdért, igent mondtam.

A lakdsomtdl alig tiz perc séta volt a kikdtd, este nyolcra kellett mennem, akkor futote ki
a hajé. Az 6t f8s személyzettel kdrtydztam, heverésztem, mig a kapitdny a megfeleld helyre
irdnyitotta a hajét. Nekiink mdr akkor volt halradarunk, amit csak kevés motoros mond-



hatott el magdrdl, ezért arra is figyelni kellett, hogy ne kovessenek benntinket. Aztdn, mi-
kor sotét lett, és egy nagyobb raj kozelébe értiink, kivetettiik a hdlékat, aztdn folkapesoltuk
a hatalmas reflektorokat, a vizre irdnyitottuk, hogy ezzel magunkhoz csalogassuk a halrajt.

Szép sdrga gumikabdtot viseltiink, mondtdk, azért, ha valaki vizbe esik, jobban l4ssdk,
merre fulladozik. Nem volt bonyolult, de keményen kellett hiizni a kételet, utdna kisze-
degettiik a hdléba akadt halakat, vdlogattuk Sket, végiil hajnalban vissza a kikét8be. Hat-
kor mir otthon is voltam.

Dorintd Kései asszony nem volt hajlandé megmondani, mennyi az albérletem dija, csak
legyintett a kérdésemre, hogy majd megbeszéljiik, de mdr az elsd nap is reggelit csomagolt
nekem, és mikor délutdn kettd koriil hazaértem, meleg ebéddel virt.

Nagyon jol f8zott! Szerettem én mindig is enni, de igazdn akkor fedeztem fol, hogy
mekkora gyonyériiséget okoznak nekem az asztali 6romok. [zletes és kiadds ételeket ké-
szitett Dorintd, hogy ilyeneket {8zttt a férjének is, amig az oda nem veszett a tengerben,
mert haldsz volt. A hdléhtzdshoz meg a halasldda emelgetéséhez bizony kell az energia,
mondogatta.

Olykor egy nagy tl gyuvecset tett elém, mdskor hiisgombécos csorbdt, vagy mititét
sok ajvdrral, csip8s halpaprikdst is kaptam t6le, de ezerféle hal ezerféle elkészitési modjdc
ismerte. Haldsz cimbordi be-beugrottak hozzd egy-egy vajhallal, lepényhallal, durbinccsal,
feketestigérrel, kardhallal vagy 6rdoghallal, meg persze a rdkokkal, kagylékkal, apré ten-
geri szornyekkel, amit aztdn megsiitott sokéregben, fézte fokhagymds petrezselymes 1é-
ben, beleszelte a spendtos rizottdba, pdrolta erdei gombdval, rdntotta, posirozta, grillezte.

Es az ételekért sem fogadott el pénzt, mint ahogy a lakdsért sem, mint hamarosan ki-
deriilt.

Egyre kinosabb volt a helyzet, de azzal nyugtatgattam magam, hogy taldn a fia is oda-
veszett, és most anyai dsztdneit éli ki rajram.

A fidnak is ilyesféléket f8z6tt, Dorintd asszony, kérdeztem egy nagy tél bigos utdn.

A fiamnak? Nincs nekem fiam.

De volt, ugye?

Mér’ lett volna? Nem volt nekem soha gyerekem. Nem igy akartuk, de igy alakult.

En meg elhallgattam, csak faltam a bigost, amibdl nem sajndlta a sertéscsiilkot, de még
borjuhust, erdei gombdt és aszaltszilvdt is szerzett bele valahonnan a savanytkdposzta mellé.

Azért ez a kérdés izgatott, és amikor nem volt otthon, kutatni kezdtem a szekrényébe,
hdcha taldlok valahol férfiruhdt, vagy fotdkat, ami a fidra utal, de semmi kiilondset nem
leltem, csak azokat a decis, csavaros teteji kis dunsztosiivegeket, melyekkel a szobai szek-
rényének az egyik polca volt tele. Miért nem a konyhdban tartja ezeket, és minek ennyi?,
tlinddtem, de aztdn megfeledkeztem a dologrél.

Kideriilt, hogy csak szeptember kozepén kezd8dik a tanitds a f8iskoldn, mert el8tte va-
lami ismerkedési tdborba mennek, amihez nem sok kedvem volt. Féleg, mert jol keres-
tem a haldszokndl. Ez volt a szardinia-haldszatban a {8idény, és novemberben be is feje-
z8dik a fogds. Majd csak februdr-mdrcius kornyékén folytatédik, ahogy az id8 engedi. Es
a holdtélte is csak szeptember mdsodik felében jott, ugyanis akkor nem mentiink ki a ten-
gerre, mert nem értek semmit a reflektorok. Havonta tgy hisz napot lehetett haldszni, és
ebbdl még lejoteek a viharos, esds napok.

Meglepett, de Dorintdnak volt telefonja is. Még soha nem laktam olyan helyen, ahol
lett volna telefon, de most jol jott, mert olykor hivtak, hogy ne induljak, ma nem futnak
ki, olyan id&jarés elbrejelzést kaptak.

Szeptember elejére csendes meleg id6t igéreek, tehdc inkdbb haldszni mentem, mint az
ismerkedési tdborba. Lesz még alkalmam ismerkedni veliik, gondoltam.

Kései asszonnyal nem beszéltiink a féiskoldrél. O nem kérdezett, én meg nem mond-
tam. Nyilvdn sejtette, hogy itt az sz, és én megyek tanulni, valészint kollégiumba kol-
to6zom, de Ugy tett, mintha elfelejeette volna. Nekem is egyszertibb volt igy. Néha besé-
tdltam a belvdrosba, vagy elbuszoztam a f8iskoldra, vagy konyvtdrba mentem, de neki is
voltak kiilon utjai, amikor elegdnsan f6loltozote, és voros napernydjével a kezében, az-
zal, hogy jdr egyet, 6rakra eltdvozott. Olykor meg egy elegdns férfi jott hozzd nagy fekete
Tétra személykocsival, akivel elmélyiilten tdrgyaltak, de mindig gy, hogy én ne halljam.
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Ki ez, kérdeztem, 8 meg, hogy a férje egykori cimbordja, de jél vasalt 6ltdnyében meg
az arany nyakkendétiijével nem gy nézett ki, mint egy cs6ré haldsz bardtja. Amuagy meg,
hallottam egyszer, hogy Noszityel drnak szélitotta, és ugye, egy régi bardtot nem ,,urazunk”.
Olykor meg telefondltak neki, és akkor lehalkitotta a hangjdt, gy térgyalt.

Mir egy honapja laktam ndla, szeptember elseje volt — emlékszem szerda, mert akkor
délelSttdnként mindig bement a vdrosba a piros napernygjével —, amikor a szokdsosndl egy
kicsit tovébb aludtam. A napjaim egyébként gy alakultak, hogy hajnali hatkor ettem va-
lamit, aztdn kettdig aludtam, 8 meg kozben csendben fézogetett a konyhdban, vagy ment
az tgyeit intézni. Kett8kor keltem, megebédeltem, aztdn fél hétig volt még idém, hogy
besétdljak a belvdrosba egy sorre, vagy a konyvtdrba, mert djra elkezdtem olvasni. De ha
szépen siitdte a nap, kitiltem a kis udvarra, és ott olvasgattam.

Tehdt azon a szeptember elsején tovdbb aludtam a szokdsosndl, mert nagyon kemény
éjszakdnk volt a hajon, taldn mdr hdrom is lehetett, amikor folébredtem.

Gyere mdr, elh(il az ebéded, mondta Dorintd.

Elém tett egy egész vasserpenyd bryndzové haluskyt, j6l meghintve tepertével, én meg
magamba tomtem az egészet. Akkor meg a jollakottsigtél dlmosodtam el, és mondtam,
hogy visszad8l6k emészteni. Még a kdvét sem kértem, pedig mdr forralta a vizet.

Ot 6ra koriil felébredtem, de még mindig nem akarddzott f6lkelnem, meleg, derts id6
volt, éjszaka kemény munkdra, nagy fogdsra lehetett szdmitani, és persze tobb pénzre, ezért
ugy dontottem, lustdlkodok még egy kicsit.

Féldlomban hevertem, amikor valami matatdst éreztem az dgyékom koriil. Folnyitot-
tam a szemem, és ldttam, ahogy Dorintd Kései asszony térdel az dgyam mellett, és mind-
két keze konyékig a kockds takarém alat.

Csukd be a szemed, stgta, csak lazitsal.

Mi mdst tehettem volna? Jobb, ha nem ldtom, gondoltam, és visszacsuktam a szemem,
6 meg finom mozdulatokkal simogatni kezdte a farkam, aztdn a szdjiba vette, és olyan
puhdn, értén, bd nyillal szopogatta, hogy Kobilka is megirigyelte volna tigyességét. Ugy
egy perc malva surrogdst hallottam, egy pillanatra kinyitottam a szemem, és littam, hogy
hizza le magdrél a ruhdt, ezért gyorsan vissza is zdrcam, hogy inkdbb érezzek, mint ldssak.

Aztén mdr csak azt éreztem, hogy folém guggol, és finoman belém csusszan. Milyen
jO nedves ez az dregasszony, futott 4t az agyamon, aztdn meg azon csoddlkoztam, milyen
szép egyenletes ritmusban mozgatja magit le-fol, le-f6l. Es akkor nagyon kivdncsi lettem,
hogyan csindlja ezt az reg csontjaival, mert mintha a leveg6ben lebegne, olyan finoman
ereszkedik belém, majd emelkedik 5], mintha nem is lenne teste, mintha csak egy sziik
nedves hiivelybél 4llna. Nem éreztem a stly4t.

Hila istennek, pedig az nyilvdn van neki, vagy nyolevan kilé! Hét hol az a hatalmas test?

Félig folnyitottam a jobb szemem, és ldttam, ahogy szétnyitote ldbbal guggol folottem,
térde és izmos combjai dolgoznak, keze csipdn, mikdzben finoman emelkedik, siillyed,
emelkedik, siillyed. Az arcomtdl néhdny centire pedig nagy kerek mellei tdvolodtak, ko-
zeledtek, ringtak. Amikor éppen kozelkeriilt a melle a szdimhoz, kicsit megemeltem a fe-
jem, és bekaptam a duzzadt, el6re meredd bimbé, és finoman szopogatni kezdtem. Erre 8
a kovetkezd titemben gy emelkedett, hogy mellét a szimban hagyta, csak a fenekét emelte.

Szopjad csak kicsim, mondta. Meg is haraphatod, ha jél esik.

En meg harapdilni kezdtem a kemény bimbét, meg kériilstte a stétbarna barsonyos
bére, és iivoltve elélveztem.

O leugrott rélam, ismét a szdjaba vett, hogy kiszopja bel8lem az utolsé magvakat is, az-
tdn beljebb tolt az 4gyon, és mellém fekiide.

Hény éves vagy Dorintd, kérdeztem.

Otvenét.

Tizenhdrommal t6bb, mint az anydm.

Azt mondod, akdr a nagyanydd is lehetnék?

Azt, feleltem, és megint szopni kezdtem a mellét, de most a mdsik bimbét, amit nem
értem el, amikor a hdtamon fekiidtem, és kezemet el8szor simitottam végig a hdtdn. For-
16 volt és bdrsonyos. Aztdn a karjdt simitottam végig, majd a combjdt, és mindenhol fe-
szes és bdrsonyos volt a bére.



Oreganydm, mitdl ilyen a b6rod?

Szagold meg, mondta.

Foltérdeltem, és szagldszni kezdtem a nyakdt, a karjdt, a combjdt, aztdn, mikor a hdtdra
fekiidt, bizonytalankodtam, de végiil a combjai kizé is befiirtam a fejem. A combja belsé
oldaldn fesziilt a legbdrsonyosabb bdr, és ennek volt a legkiilénosebb illata.

De a bdrén mindeniitt éreztem valami kiilonés aromdt. Nem mondom, hogy jé volt,
de azt se, hogy rossz, mint amikor sok év mulva el8szor a szarvasgombiét kdstoltam, ami-
r8l kimutattdk, egyik ismert iz koz¢é sem sorolhaté. El8szor meglep, aztdn megtanulod sze-
retni, és ha ez megtoreénik, akkor szinte fiiggd leszel t8le. fgy voltam én akkor ezzel az il-
lattal, bardtkoztam idegenségével, de nagyon izgaté volt. Ahogy szagolgattam, mdris Gj-
ra merevedésem tdmadt. Aztdn az illated]l megrészegiilve belecsokoltam a szeméremajkak
kelyhébe, és megint elmentem.

Beledugom az orrom egy dregasszony pindjdba, és mint egy kamasz eldurranok, mo-
rogtam.

Ez nem akdrmilyen pina. Es nem akdrmilyen bSr, mondta, és mintha a hangja is meg-
véltozott volna, selymesen bugott — legaldbbis akkor gy hallottam.

Vén boszorkdny, hdt mit tudsz te? Mert nével ilyen jol még nem éreztem magam.

Apdm haldsz volt, anydm meg piaci haldrus, nekem mdr kislinykoromban ki kellett men-
nem a standunkra, aztdn én lettem a kikotd legnépszer(ibb halaskof4ja. Es tudod, miért?, mert
szép voltam, és kedves a vevkkel, tudtam, hogyan kell leszerelni az erészakoskodé haldszokat,
matrézokat. Ugy, hogy ne sért8djenck meg, de azért békén hagyjanak. Hamar észrevettem,
hogy amikor leiitok egy halfejet, de kiilénésen, ha a pikkelytisztitds utdn, azt a finom, cst-
sz0s nydkot a karomra kenem, és csak kés6bb mosom le, bérsonyossd teszi a b6rom. De még
akkor is szaglott, amikor hazaértem és lemostam, ezért a grészfdtim sajrolta zold olivaolajjal
kentem be, és a halnydk meg az olaj az évtizedek alatt beszivédott a b8rom ald, egész a hiiso-
mig. Meg hdt még most is... kuncogott, olivdval... még most is naponta dtkenem a testem.

Es halnydkkal?

Néha azzal is. Meg mdssal is, nevetett.

Aztdn mi az a mds.

Nagyon kivanecsi vagy, Luko.

Ujra szagldszni kezdtem, és kerestem a hal és az oliva szagdt, de csak egy kiilons, va-
dité illatot éreztem. A j6 koktél is olyan, ha valami 4j fz, illat jon létre, akkor nem érzed
ki beléle, hogy mibél keverték.

Ezt éreztem akkor is, j6 volt és izgatd, de nem tudtam volna kitaldlni, mi ez.

Na, j6, a b8rdd ettdl ilyen, de mitdl kemények még mindig melleid, és mitél ilyen fe-
szes a puncid, dreganydm?

Azt hiszem, atedl, hogy nem sziiltem. Nem rdngatta egy csomé gyerek a mellem, és alul
se bujt ki bel6lem egy sem. Nem mondom, hogy 6riilok ennek, de ha mar annyi szomo-
rasdgot okozott ez, legaldbb legyen beléle némi hasznom, 6rémém is, mondta, és magi-
ra htizott, mert érezte, hogy kész vagyok egy tjabb bevetésre.

Mikor lefordultam réla, lihegve nydszordgtem:

Te j6 ég, 6tvenot éves!

Es ha ilyen j6l baszol, kicsi Luko, most mdr ennyi is maradok.

aléban remek fogdsaink voltak azon az 8szon, kerestem is rendesen, de tudtam,

hogy a pénz egy részét félre kell tennem, mert indul a f8iskola, és a haldszidény

is hamarosan befejez8dik. Az tizembe meg mdr nem sok kedvem volt visszamen-

ni, f8leg, hogy télen a lefagyasztott szardinidkat dolgoztdk fel. Haldszként tobb pénzért

kevesebb volt a munka, és azért sokkal kellemesebb volt a tengeren melézni, mint a bi-
dos iizemben robotolni.

Néha el8bb lementen a kikotbbe, és sétdltam egyet a tengerészpiacon, ahol a vildg min-

den részérdl jott hajésok adtdk, vették a portékdjukat. Voltak itt hanglemezek, farmer-

nadrdgok, méter hosszi elemes rddiémagnék, western béresizmdk, misoros kazettdk, ¢k-
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szerek, rugdsbicskdk, akkumuldtoros rezgd mifaszok, kéziszerszdmok, szines selyemin-
gek, minden, amit a férfinép szeret, mert itt a portékdt inkdbb férfiak drultak férfiaknak.

Még szeptember elején megldttam egy fekete b6rdzsekit, ami nagyon megtetszett, To-
rokorszégban késziilt, és 4llitélag bardnyb8rbél varrtdk, de driga volt. Nekem dréga. Otven
nyugatnémet mdrkdc kért érte egy libanoni matréz. Alkudni kezdtem, le is mentem negy-
venig, de tudtam, semmi értelme, amennyit én tudnék adni érte, azért Ggysem kapom meg.

Misnap, amikor reggel hazaértem, és beléptem a konyhdba, littam, hogy Dorintd a re-
kamié alatt matat, s mikor észrevett, gyors mozdulattal visszahtizta a helyére a fekhelyét.
Mikor azt hitte, hogy mdr alszom, elment vésdrolni, én meg folkeltem, elhtiztam a reka-
miét, és amikor alaposan megvizsgiltam a padlét, ldttam, kiemelhetd az egyik deszka. Ko-
rommel aldnytltam, folemeltem, és alatta egy halom pénzt taldltam. Még dolldr és nyu-
gatnémet mdrka is volt. Nem sokat gondolkodtam. Ha te, dreganydm, ilyen gazdag vagy,
mondtam magamban, akkor veszel nekem egy bérdzsekit, aztdn kivettem 6t darab tizmdr-
kds. Mdr tettem vissza a lécet, amikor meggondoltam magam, és a dollarkotegbél is le-
emeltem néhdnyat. Négy darab 6tdolldros volt, s amikor depdrgettem, Abraham Lincoln
csoddlkozva nézett rdm azzal a bajusz nélkiili, beesett 16pofijdval. Nyugi, reg, mondtam
neki, megdolgoztam ezért.

Aztén elszégyelltem magam, de nem azért mert loptam, hanem mert munkdnak nevez-
tem magamban azokat az isteni baszdsokat Dorintd nénivel.

Még aznap délutdn megvettem a bérdzsekit, és amikor hajnalban hazaértem, Dorintd
odalépett hozzdm, és végigsimitotta a véllam.

Nagyon finom bér. Torok?

Bélintottam, aztdn mentem volna tovébb, de 6 megfogta a vallam.

T6bb volt, mint 6t garas, az biztos.

Nem sokkal.

Egyél, aztin menjél aludni, mutatott az asztalra, ahol mdr ki volt készitve a reggelim.

Mdsnap, mikor megérkeztem az éjszakai munkdbdl, az asztalhoz tiltem, 6 is leiilc mel-
1ém, és megfogta a kezem.

Luko, nem kell neked lopnod t8lem. Adok én neked, ha kell.

Ne haragudj, de annyira szerettem volna azt a dzsekit.

Mdskor szoljdl, és adok, mondzta, és bement a szobdba.

Gyere, Dorintd, egyél velem, és mesélj nekem.

Visszajote, toledte magdnak egy kdvét, én meg biccentettem, hogy hallgatom.

Mir akartam neked mondani, de valahogy nem volt rd alkalom.

En is sejtettem valamit, azok az iivegek a szekrényben, meg az a Noszityel r, akirél azt
hazudtad, hogy az urad bardtja, meg az a sok pénz.

Luko, tudod, mi az a kavidr?

Ldttam mdr, de még nem ettem. Olyan piros meg fekete. ..

Apirosaza lazac ikréj a, az nem igazi kaviar. A rdzsaszin a torpemaréndé, a sdrga a kecse-
géé, a kavidr az sziirke vagy fekete, az a tokhalé. A legjobb, a tokhalak kirdlydé, a belugdé,
amit vizdnak is neveznek. Az ize dids, krémes, az ikrdk héja elolvad a szdjban. Az ékor-
ban ezzel fejezték be a lakomdt, a kozépkorban csak a kirdlyok kereskedhettek vele, most
meg tiz éve, egy nemzetkdzi egyezmény miatt nem haldszhatd. Csak tenyészetekb6l ke-
riilhet a kereskedelembe. Hét ez az én titkos mesterségem, a beluga kavidr készitése. Es
ez nem 4m tenyésztett beluga, ahol mesterségesen forgatjak a vizet, melegitik, vildgitjdk,
mindenféle vegyszerekkel gyorsitjdk az ivarérését. En vad belugdkkal foglalkozom, igazi
tengeri példdnyokkal, melyek akdr szdz évig is elélnek, és csak tizennégyéves korukra lesz-
nek ivarérettek.

Mint egy ember, mondtam.

Mint egy ember, bélintott. En f8leg husz év koriili tiz-tizenkétkilés tokhalakbél nye-
rem ki a kavidrt, amelyek szeszélyes dramlatokban, tengerben meg a folydk torkolatdnal
szabadon uszkdltak a meleg napfényben, és a sejtelmesen vildgité holdfényben, magya-
razta dtszellemiilten.

Na, te koltd! De hdt ndlunk nincs is beluga, mondtam.



De van! Csak nagyon ritkdn fognak a haldszok, és akkor is vissza kellene dobniuk. Feb-
rudr végén, mdrcius elején van a tavaszi, és november elején az 8szi ivdsuk. Akad néhdny
hal4sz, aki tudja, hol foghat, és a pénzért villalja a rizikée.

Meg te is, mert gondolom nem térvényes, amit csindlsz, mondtam neki.

Persze hogy nem, de az évtizedek alatt kialakult erre egy jol mikodd rendszer. A fér-
jem is haldszta a belugit.

De neked mi dolgod ezzel?

En tudom a titkot, amit csak kevesen; a legkisebb veszteség nélkiil kiemelni a hal pe-
tefészkébdl az ikrdt, ezt csak kézzel lehet, és minél jobb valaki, anndl kevesebb a veszte-
ség, mutatta felém két tenyerét. Es azonnal fel kell dolgozni, hogy minél tovabb elélljon.
Ahogy mondjdk, ez a legegyszertbb: be kell s6zni az ikrdt, aztdn mér lehet is enni. De nem
itt, az én konyhdmban eszik a pénzes kuncsaftok! Tartésitani kell, de gy, hogy olyan ma-
radjon, mint frissen. Na, Luko, ez a mavészet. Ezt tudom én.

Azt, hogy besézd? Az a tudomdnyod?

A legjobb kavidr a mallasol, aminek 6t szdzalék alatti a sétartalma. Aztdn vannak nyolc
szdzalékosak, de még tiz folottiek is. De az mdr csak a szddat marja, rdaddsul a séoldat,
amit felsziv az ikra, dtalakitja a szemek belsd szerkezeté, és elveszti az izét. Viszont igy jol
besézva az druhdzak hiitdpultjain akdr egy évig is eldll. De az 6t szdzalék alatti sétartalom-
mal még nulla és két fok kdzote se lehet két-hdrom hénapnal tovabb tdrolni.

Es mit tudsz te, Oreganydm?

En hdrom szdzalék sétartalommal, akér egy évet is tudok, Luko, és mindezt vad, és
nem tenyésztett belugdbdl.

J6 sok pénzért, gondolom.

Bizony, nem is 6t garasért. De viszik is! Ezek a kis tivegjeim eljutnak Krajnistadt legjobb
étcermeibe, de a kereskedelmi hajok kapitdnyai még Parizsba meg Tokidba is viszik. A jap4-
nok kiilondsen szeretik a gyengén sézott kavidrt. Féleg, ha beluga, rdaddsul nem tenyésztett.

De akkor miért nem mentél valami jobb lakdsba? Hézba?

J6 ez nekem. Itt van a kozelben az a hentesbolt, ahol berendeztem magamnak a héts6
rakedrban egy hitote szobdt, a késekkel, vdgdasztalokkal, riasztéval, ha jonne valaki. A hen-
tes j6 emberiink, hallgat, mint a sir.

Es tartja a markdc.

Persze hogy tartja. A rizikét mindenki pénzért véllalja. A haldszok meg a jeges ldddkkal
Ugyis jonnek minden reggel, 8k hozzdk a belugdimart, leadjék a hentesboltban, ott bon-
tom fol 8ket, aztan itthon tartdsitom.

Itt, ebben a kis konyhdban?

Itt. Megvan az a néhdny eszkdzom, és tudod, egy tiz kilds belugdban hdny kilé ikra
van? Mire a bolt hlitdte rakedrjdban kiveszem a petefészekbdl, lehdrtydzom, leszedem ré-
la a zsirt, addigra Ggy hetven deka marad. Ha hdrom halat hoznak egy nap, ami mdr na-
gyon j6, akkor kéc kilé csillogd, sziirke, nagy szem ikrdt hozok ide a htit6tdskdmban. Az
csak elfér ite? Ahogy meg iivegbe keriil, azonnal jon érte Noszityel ar a Tétrdjval. A cso-
magtartoba htit6ldddc szereltetett, ami a szivargytjeordl miikodik. O teriti az 4rut. De van
néhdny vendéglds, aki maga jon hozzdm érte. Azért is mondtam volna el neked a titkom,
mert novemberben ezek az tivegek ott dllnak majd a hiitdben.

Ebben?, mutattam a konyhai hit8szekrényre.

Ebben. Néha 6t-hatezer dolldrnyi kavidr is ott dekkol, nevetett. Persze nem mind az
enyém a pénz, fizetnem kell a haldszokat, a hentest, Noszityel szedi le a legnagyobb sum-
madt, aztdn tartja a kezét a széllitd, meg most mdr te is Luko. Igaz?

Hit... nevettem, és megkiviantam a husos boszorkdnyit, kigomboltam a blazdt, a de-
koltdzsdba szagoltam, megragadtam a karjdc, és az dgy felé hiztam.

Kerékgyarto Istvan: 1953-ban szilletett Kaposvaron. Pécsett jogot, majd Budapesten filozofidt végzett,
hat regénye jelent meg, szindarabjait négy orszagban mutattak be.
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